边界内外（第13/31页）

她走到落地窗前，把窗帘拉到一边。窗户被锁住了。没有钥匙，无路可逃。接着她听见大厅里有人在说话。糟了，她心想，看来只能面对了。我必须说假话，编出一套台词，即兴发挥。除了那个管家以外，只有我一个人，跟某个病人、疯子待在一起。门开了，他走进了房间。

他们彼此都很吃惊。她被撞了个措手不及，正在扶手椅和咖啡桌之间踟蹰，半弯着腰，姿态笨拙，不成样子。她站直身子，看着对方。他也一样。他已全然没有婚礼原班人马中那个伴郎的模样，只是身材没有变，仍然又瘦又高。头发也不再是短刷般的平头，因为已经没剩下几根，左眼上的黑色眼罩让人想到摩西·达扬[7]。仅剩的右眼非常明亮，非常蓝，嘴唇薄薄的。他站在那儿，凝视着，那只小狗在他身后又蹦又跳。他扭过头去招呼管家。“去看看B行动目前开始了没有，鲍勃。”他说，并没有从希拉身上移开目光。“哎，好的，先生。”管家在走廊里回答。

门关上了，尼克走进房间，说：“我看见鲍勃给你端了些咖啡。已经凉了吧？”

“我不知道，”希拉回答，“我还一点儿也没喝。”

“加点儿威士忌，你会觉得更好喝。”

他打开墙上的橱柜，拿出一只托盘，上面放着一个盛酒的玻璃瓶，苏打水吸管，还有几只杯子。他把托盘放在两把椅子之间的桌子上，然后猛地往她对面的椅子里一坐，那小狗趴在他的腿上。希拉往咖啡里倒了一点儿威士忌，感到自己的手在颤抖。她身上也已冒汗了。他的声音清晰，干脆，专断，让她想起曾在戏剧学校任教的一位导演，他能让半数的学生哭着上课。只除了她一个。她有天早晨走出教室，让他不得不表示道歉。

“来吧，放松一下，”她的东道主说，“你紧张得像根弓弦一样。我对绑架行为表示歉意，但这是你自己的错，你不该晚上到湖边乱转。”

“路标上说是通往托拉湖的步道，”她回答，“我也没看见闲人免进或者警告人们不要靠近的牌子。他们应该在机场就提醒游客不要在日落以后外出溜达，但我想他们不会，那就把旅游业给败落了。”

这种话使劲灌，她这样想着，把掺了威士忌的咖啡一饮而尽。他笑了，但不是附和她而笑，而是在嘲笑，一边抚摸着小狗那平滑光亮的皮毛。那只独眼令人惊惶不安。她模糊觉得，蒙在眼罩后面的左眼还在。

“你叫什么名字？”

她出于本能地回答：“金妮。”然后又补充了一句，“金妮·布莱尔。”

詹妮弗·布莱尔是她的舞台名。希拉·莫尼这名字听上去总是不对劲。不过，除了她的父亲，从没有人叫她金妮。一定是过于紧张，才让这个名字脱口而出。

“哦，金妮。”他说，“很不错的名字。你为什么要见我，金妮？”

即兴创作，凭感觉行事。亚当·范内一直这样说。这就是现场，就从这儿表演，现在就开始……

桌上放着一个烟盒、一只打火机。她探身从烟盒里拿出一根烟。他并没打算为她点烟。

“我是个记者。我的编辑要在春季开辟一个新系列，探讨退休对军人的影响。他们是否喜欢退休生活，觉不觉得无聊，还有他们的兴趣爱好，等等。你可能理解这种事情。这么着，我们一共有四个记者给分派了任务。你被列在我的名单上，所以我就来了。”

“明白了。”

她希望他能把那只眼睛从她身上移开一会儿。小狗被他抚摸得欣喜若狂，现在仰面躺着，爪子朝上张着。

“你凭什么认为你的读者会对我感兴趣？”

“实际上这用不着我操心，”她告诉他，“办公室里另外有人负责调查核对。交给我的只是人物细节摘要。服役经历，战功记录，退休，住在巴利范恩，等等。他们还告诉我去那儿采访。我得带回一个故事。要写出人情味，诸如此类……”