第二章（第7/18页）

这番话让阿坚觉得有些突兀，他不能表示赞同，却因此对继父充满了信任。尽管不能完全明白继父的意思，他却很自然地跟继父亲近起来。他感到继父身上蕴含着深刻而丰富的智慧，还饱含浪漫与热情。他的表达方式是传统的，让阿坚感到一种梦幻般的温馨和甜蜜，他的话语富有敏感性，又饱含诗意，让人着迷。突然间，他明白了母亲为什么离开父亲，跟随了这位富有深情、心地善良的男人。

整整一个下午，他都陪着继父，在那个母亲生活过且在那里辞世的房间里。那个冬日的下午，似乎成了他对母亲唯一的记忆，尽管他并没有在那里看见母亲。那天，继父还给他读了几句年轻时写下的情诗，然后随手取下挂在墙上的吉他，弹唱起一首文高的歌，继父说那是他母亲生前喜欢的。歌曲的节奏很慢，忧伤的曲调唤起了他对几位逝去亲人的追忆，也似乎预示着后来的不幸；但同时又提醒他不要失去希望，不应该长久地沉浸在痛苦之中，不要哀怨，因为哀怨无济于事，就只管活下去，活下去吧。

阿坚参军后，在雅南镇新兵连，他曾给继父写信，但是没有回音。10年后他活着回来寻找继父，人们却说他已经去世多年。继父的房子也没有人记得是什么时候被拆掉的了。

这样的人，这样的故事，以及其他许许多多曾在他生命中出现过的人都无影无踪了。那些亲人或陌生人，已经死去的或还在世的，他们真实的或模糊的故事，都交织在一起，萦绕在他的脑海里。

有一次，一个不愿透露姓名的陌生男人到编辑部找阿坚，让阿坚以他们夫妇为原型创作一部小说。

“你只需虚构我和我妻子的名字，其他经历都不变……对，这真是一段让人感动而又悲惨的经历啊！”他这样说道。

其实，他的故事平淡无奇，写出来简直是浪费时间，但是那些经历可能都是真的，尤其是他的真心实在难得。他之所以这么做，只是想在他们结婚30周年之际为妻子送上一份特别的礼物，而他可怜的妻子现在已经被疾病折磨得痛苦不堪。

这难道不是一件好事吗？无论何时何地，为替他人完成某种心愿而创作，都是应该的吧？创作难道不就应该这样吗？拨开寻常现象的迷雾，揭示出事物的复杂内涵，描绘出细腻而深刻的东西，这不正是艺术创作的广阔天地与无限可能吗？

还有，何不写写这栋楼呢？这楼上楼下的居民，他们的日常生活就是绝好的小说题材啊！如果把他们的生活写成一部长篇小说，描绘出他们的不同性格，揭示出他们各自的人生经历，那实在算是一首复杂的奏鸣曲呢。

这栋楼有太多的住户，显得拥挤而嘈杂。居民们的故事层出不穷，有些令人发笑，有些则令人感到难过。

炎热的夏夜，如果碰巧又停电，大伙儿常常会到院子里乘凉，直到深夜才回去。他们在一起谈天说地，一起聊家长里短。

由于三层楼共用一根水管，很多人在排着队眼巴巴地等候水一滴一滴地落下的时候，也会聊一些八卦。所以，但凡这里发生了什么事情，阿坚都能很轻易地知情，很多故事他都是从那些八卦中了解到的。

比如，住在一楼的一个老太太，她二十几岁就遭遇了丧夫之痛，她的亡夫是个老师，叫阿水，大家就叫她阿水家的。丈夫死后，她没有再嫁，而是独自将孩子抚养长大。如今几十年过去了，她很快就要退休了，也快有外孙了；可是，她突然无缘无故地喜欢上了街头卖书的老思头。两位老人都不想让别人知道，但是这事如何隐瞒，想要隐瞒爱情这种感情，简直就是自讨苦吃啊！

还有，住在三楼的阿强，每次喝酒之后都会发酒疯、打老婆，有一回竟失手打到他老妈身上，把亲妈给打死了。