第二章（第11/18页）

凌晨时分，城市静谧到了极点，仿佛能听得见天上流云的声音，他觉得自己似乎离开了真实之境，离开了眼前的世界，畅游在那浩瀚无尽的银河里。他生活的这个城市瞬息万变，但他认为最有特点、最有味道的时刻便是这午夜时分雨中的河内，就是此时的河内：大街小巷如此空旷，近似荒芜，一切又这么潮湿，这么凌乱，这么冰冷，这么令人惆怅。

以前在战场上，睡在丛林里的时候，伴随掉落在层层树叶上的雨声，阿坚总是梦见冬天里暗无星光、彻夜风吹雨打、树叶飘零的故乡河内。那时他不明白为什么总是会梦见这种场景。此刻站在窗前，静静凝视着雨幕和午夜的街道，阿坚似乎有了答案。

眼前的景象令他不知不觉又回忆起丛林里的夜晚。城市里高低错落的房屋在暗夜里既像那无边的丛林，又像深深的海洋，给他带来莫名的哀伤。深夜里街上微弱的喧闹声，伴随着他对过去的回忆，像一波一波的浪潮拍打着他的心岸。

阿坚想起，那年春天，河内的天气不同寻常。白天天气晴朗，大地空旷，温暖得好像是四五月份的天气。冬天里掉得光秃秃的树枝已经长出了嫩绿的新叶，不再有一丝萧条的景象。公园里百花盛开，迁徙过冬的鸟儿们返回故地，在屋檐下筑巢。其实，时令尚未到，在正常的年份，春天还要等很久才能来到。那年春天怪怪的，白天阳光普照，傍晚天空又变得灰蒙蒙的，寒风穿过街巷，细雨开始飘落，忧伤又涌上心头。

阿芳初冬就离开了，没有给他写信，也没有任何音信传来，似乎是想向他证明她永不归来的决心。她的房门紧锁着，寂静无人，给人一种再也不会打开的感觉。自从战后重逢以来，阿芳第一次如此决绝地离开他，如此突然，如此狠心，令他万般痛苦。

他瘦了。照镜子时，他吓了一跳：头发凌乱不堪，胡子拉碴，眼睛深陷，颧骨凸起，脸上增添了一道又一道的皱纹，整个人就是一副衰颓相。就连嗓音也变了，听起来那么低沉，那么忧伤。眼里流露出的是心灰意冷的神情。他怔怔地看着什么，眼神仿佛很专注。其实什么也没看，心里一片空虚和迷惘。到底是为什么呢，发生了什么事情，是什么原因把自己的生活弄成了这副模样？

阿芳走后，阿坚好像厌倦了学习，他退了学，不再到教室去听课，默默地结束了自己本来很顺利的大学生活。他不想再碰书本，不再阅读报纸和杂志，也懒得理会什么人生道理，只是放任自己随意地活下去。

他对生活漫不经心，对周遭的一切都无动于衷。他仿佛把自己装进了一个套子，不愿出门与人交流玩耍，也不渴望和谁聊天谈心。虽然老是缺钱用，但他还是不停地喝酒，烟也是一支接着一支地抽。

他非常怕冷，可是他开始喜欢上在寒冷的深夜游荡。他睡眠很少，因为一旦睡着，就总是做噩梦，醒来后会觉得心里像是被灌了铅一样沉重。偶尔他也在梦里看见阿芳一闪而过，但更多的是梦见那些疯狂的事情，那些从孤单和多愁的感情中衍生出来的令人害怕的事情。有时候噩梦就像是毒药一般令人惊恐。原以为那些不知何时开始纠缠他的战争阴影早就消失了，然而，数不清的记忆却像是被施了魔法一样，互相效尤，又全都复苏了。

阿坚的精神一天比一天颓废，头脑昏昏沉沉，脑海鬼影幢幢。在寒冷的春夜，那些熟悉的孤魂还会小声地和他说话，还会发出长长的呻吟和叹息。满身枪伤，毫无血色的死神弯下身子，好像要把自己的影子照进阿坚的梦里。

不知道有多少个夜晚，阿坚在梦中惊醒时，发现自己不是睡在床上，而是躺在了地板上，满脸泪水。他都不知道自己是何时滚下来的。整个人因为寒冷，因为害怕，因为凝滞在心中不可名状的痛苦而瑟瑟发抖。窗外寒风呼啸，雨点不停地拍打着屋顶，屋里湿冷的空气凝结起来。阿坚习惯性地伸手去开电灯，但那种时候好像连电灯都没有力气明亮起来。