part 1 波西娅·凯恩（第35/53页）

我绕过各式各样的垃圾堆走到了大门边。在门外我用手机找了一家本地的出租车服务公司，打了预约电话，然后等在人行道上，希望那位友好的尼日利亚司机会再次出现。然而来的却是一个上了年纪的小个子男人。他戴着一顶爱尔兰式样的帽子，看上去仿佛有一只鸭嘴从他的前额上伸出来似的。

我告诉他载我去奥克林的庄园酒吧，他一声不响地发动了汽车。

我怎么不问他是从哪里来的，是不是爱着一个女人？

我已经不是昨晚的我了，酒醒了，没错，但不只是这样而已。离肯而去的冲动——要做点儿什么的冲动——正在渐渐耗尽，过不了多久，我可能还会大醉一场。

今晚他在做什么呢？

他和卡丽熙在一起吗？

他们在我原来的床上做爱吗？

我应该马上和律师谈一谈吗？

为什么我没有更难过一点儿呢？

而且肯也没有打电话或者发邮件来。

我有哪里不对劲吗？

是我年纪太大了吗？

还有弗农老师究竟出了什么事？

“十美元。”那个上了年纪的男人说，我才发觉我们已经在庄园门外了。我记得那个招牌——一个看上去年轻得出奇的男人坐在一个圆桶上，喝着一大罐啤酒。

那里有刷着红白色条纹的金属凉棚，浅褐色砖块砌成的大楼，一个看起来比普通电话亭宽两倍的红色物体突兀地戳在那里。冬天防止大门口进冷风，夏天防止进热气，可能是这样吧，我想。

我付了车钱，并额外给了他几美元。

酒吧里，年代已久的木桌和雅座，衬托着平板电视，让电视看起来像是超前的未来科技。粗重的深色木质横梁顺着天花板延伸，一道砖砌的拱门将屋子一分为二，里面挤满了在周围的蓝领小镇上努力工作和生活的人——奥克林、奥杜邦、科林斯伍德——一整片由自带小院的小房子拼凑起来的地方。这些人中不少人都穿着运动服饰，飞人队橘色与黑色相间的运动衫，老鹰队鲜艳的黄绿色外套，费城人队红色的帽子(99)。

“波西娅！”

我在屋子另一头的一个雅座里发现了丹妮埃尔，她正挥着手示意我过去。

我穿过餐桌走过去，注意到一个孩子坐在她身边。

他就是汤米了吧。一头乱蓬蓬的金发，和时下流行的发式相比可能有点儿太长了，让他看起来有几分中性，但他很可爱。我立刻在他的小脸上认出了丹妮埃尔的眼睛和鼻子，不过他长着棱角分明的下巴，虽然我也觉得用这个词来形容一个五岁的孩子有点儿奇怪。我想他的父亲可能是个典型的布拉德·皮特(100)式的美男子。

我在丹妮埃尔和汤米的对面坐下来的时候，汤米开口说：“你好，凯恩女士，我马上就要表演了！”

“你现在要表演？”我问道。

丹妮埃尔没有和我打招呼，而是望着她的儿子，我知道这就是母亲的眼光，仿佛她的孩子是世界上最神奇的存在，而她纯粹是出于惊叹才缄默不语——好像在她们看来，和孩子交谈，是一天之中最重要的部分，她不愿打断。

我知道对某些读者来说，这话听来会很刺耳，尤其是当了妈妈的那些。

与其说我看不起丹妮埃尔，倒不如说，我只是作为一个旁观者，想要确定眼前到底发生了什么。

不管别人愿不愿意，凡是没有孩子的女人都会这么做的——像一个局外人一样不带感情地、客观地洞察一切。而我就是一个没有孩子的女人。

“查克和我有个乐队。”汤米说。