part 1 波西娅·凯恩（第34/53页）

“庄园酒吧？”

“你知道的，奥克林的那家酒吧，在学校附近的那家。我住在斜对面的一间公寓里，就几步远。”

“那个有木头平台的地方，后面有火车轨道的，在栈桥旁边的那个？”

“就是那儿。”

“我都好多年没去——”

“就和你印象里一模一样。这个地方从来不会变的，它美就美在这里，对吗？它是一种永恒。你想和我们一起吃饭吗？”

“嗯，当然了。不过，我在想你能不能尽快告诉我弗农老师出了什么——”

“我刚刚进门，而且一整天都没见过儿子了。我们在庄园见，估计，半小时之后吧。到时候你想知道什么我都告诉你。”

“好吧，可是——”

我听见她大喊：“汤米，妈妈回来啦！”然后电话就挂断了。

“该死！”我想起来自己现在没有车，不由得咒骂一句。

不知道为什么，我打开衣橱，拿出了高中时代那件白色的牛仔外套，但我就这么做了。所有的徽章都还钉在上面。

我穿上身试了试。很紧身，但也很时髦。想当年我们都是松松垮垮地穿着。当然很复古，不过我喜欢——它把我带回了过去——所以我把它穿在身上就像套戏服。

遇见肯之前的我。

我在台阶上两格两格地蹦下楼。这时我才意识到，自己有那么点儿兴奋。

“妈妈。”我开口。

“你之前是不是说肯死了？”

“对，不过他实际上没死。”

她目不转睛地望着那台四四方方的旧电视机，里面正在播着家庭购物频道。一个中年女人正在一束强光下转动手腕，好让一块仿冒劳力士(97)手表——他们在屏幕上称它为“劳尔福莱士”——　镶着假钻石的表面闪烁着美妙的虚假光泽。

母亲从她的扶手椅上抬起头望着我：“你一定要小心，波西娅。有时，你不经意间许下的愿望真的会实现！如果肯今天真的死了，那就是你的错了！”

“这个我不介意，相信我，”我回答，然后迅速加上一句，“不过，我要和丹妮埃尔·巴斯出去。”

“丹妮埃尔·巴斯是谁？”

“今天招待我们的女服务员。你记得她吗？”

“那时候我是隐形的。”

“我知道。”

母亲转过身，再次面朝电视。现在我看见那个女推销员了。她美黑过度，脸变得跟棒球捕手手套一个颜色。她应该表现得更矜持点儿的，毕竟她都人到中年了，可是她非要像维多利亚的秘密(98)的模特一样卖弄风情。

“只需轻松支付五笔十五美元九角九分的货款，这块美丽经典的立方锆石劳尔福莱士手表就是你的啦！您无论在卖场购物，还是在市区享受美妙夜晚，它都能完美匹配。有了这个手腕上的小武器，你将引领潮流，成为朋友们忌妒的对象。”

“武器？你为什么要看这种垃圾东西，妈妈？除非是沃尔玛的减价货，否则你什么都不会买的。”

“我爸爸不准在这栋房子里说不敬的话，波西娅！”她说着，视线还是没有离开屏幕，“你的外公根本不会——”

“我说不定会很晚回来，明白吗？”

我停顿了片刻，就为了看看母亲会不会从家庭购物频道中离开一会儿，说一句“玩得开心”甚至是“再见”，不过她当然没有说。

从来不曾说过。

以后再也不会说了。