part 1 波西娅·凯恩（第13/53页）

洛克斯福德，宾夕法尼亚州，19428

真奇怪，我心想，随后把便条塞进了口袋。

我在追寻什么吗？

或许是在追求成为一名小说家？

可是她为什么会这么写呢？我说过什么现在想不起来的话了吗？我觉得我连追寻这个词都没有用过。

我宿醉得太严重，管不了那么许多，便不再去想了。

我试着回忆自己是不是真的对一个修女说了“阴茎”，反反复复地说。

我真的对修女梅芙不厌其烦地描绘了肯那令人作呕、发育不良、又短又粗的阳物了吗？

要确切地知道是不可能了，所以当我的提包终于从传送带上滑下来的时候，我拎起它，上了一辆出租车。

“带我回家。”我对驾驶座上那个深色皮肤的人说。

“请问您的家在哪儿？”他说着，打开了计价器。他的口音有点儿性感，像脸上没有疤的席尔(48)，我自忖，但我很快就提醒自己不要说出声来，因为这好像涉嫌种族歧视，虽然我总是把陌生的白人跟高加索人种里的名人相提并论，也并没有觉得有负罪感。

“沃尔特·惠特曼大桥(49)对面，”我回答，“韦斯特蒙特。你呢？”

“我什么？”他问。

“你的家在哪里？”

他一边把车从路旁开走，一边说：“费城。”

“没错，可你不是这里出生的，听你的口音我就知道。所以你到底是从哪儿来的？”

沉默。

户外的地面上有一堆堆被尾气熏灰的积雪。我已经不在佛罗里达了，这是肯定的。

“你不敢告诉我你是在哪里出生的吗？”我问。

我们的目光在后视镜里相遇。“尼日利亚。”

“尼日利亚好吗？”

“不好，”他回答，“暴力事件太多了。拜托您了，千万别去。”

“韦斯特蒙特也挺乱的。”

“比尼日利亚好。”

“也许吧，”我说，“不过今晚我别无选择。”

“选择总是有的。你看我，到了美国，就是一种选择。”

“你喜欢美国吗？”

“喜欢，”他回答，“非常喜欢。有一天我会把家人带来的。我希望不会太久。”

“你有老婆？”

“在尼日利亚。还有五个孩子，三个健壮的儿子。”

我不理会他性别歧视的偏爱。“你爱她吗——你老婆？”

“爱。”

“她很幸运。”我恨自己，因为我在嫉妒这个身在尼日利亚的女人，她的丈夫在地球的另一边开出租车，要攒钱把她从尼日利亚现在天晓得会是什么样的苦难当中解救出来。这听起来像个童话故事。她就和待在象牙塔里一样。太浪漫了——甚至可以说是美丽。他们的奋斗。

波西娅，你是个差劲的人，我心想。差劲。

“我很幸运。非常幸运。我老婆是个坚强的女人，非常漂亮，是个好母亲。她会在美国给我生更多的儿子。我是个有福气的人。”

费城职业体育综合大楼(50)从我们左手边经过的时候，我望着自己不成人形的倒影在车窗前徘徊。

这家伙在抽什么东西？因为我也想抽。

他载着我穿过了沃尔特·惠特曼大桥。

“这个地方我不认识。能请您告诉我该怎么走吗？”他问。

我告诉他该怎么走。

我们从康登绕开，驶向更加安全的郊区，我一边大声嚷着向右向左。最后我说：“就在那里。那幢装着丢死人的金属凉棚的房子。”