第二部分（第14/20页）

在这个地方我们每天晚上都在营地的服务站吃饭。如果沿着邓普斯特公路蹬车，我们又吃平常的晚餐，也就是烤面包加奶酪、洋葱、彩椒。

瑞士女人也在服务站开了个商店。我买了一根项链。因为是育空地区的黄金做的。我戴上之后，科比尼安说：这根项链你再也不许取下。

去杰克·伦敦小木屋的郊游非常成功。通常情况下，科比尼安对属于大自然的一切了如指掌。他把一切历史事物划入博物馆范畴，他对博物馆毫无兴趣。但罗德里希讲的杰克·伦敦小木屋的故事却让他听得聚精会神。1896年，淘金热把几十万人吸引到育空地区，杰克·伦敦也随之来到道森。他在小木屋住了四个月，小木屋的圆木则是他和他的朋友亲手砍伐的。这些原木后来半数被运到加利福尼亚的奥克兰，便于人们在他的出生地也能搞一个半真实的杰克·伦敦小屋。

亲爱的朋友，到处都有圣人遗物崇拜！

作为淘金者，杰克·伦敦和他的朋友很不走运。尽管汇入育空河的所有溪流的金沙含量都很高，有些至今如此，我们的文学家和他的朋友却不得不找一条小船，划船回到文明社会。我们的文学家当时二十二岁。后来他从自己的内心淘出了黄金，罗德里希说。尽管他是被译成外文最多的美国作家，但他四十岁就告别了人世。我看见科比尼安的脸上出现一丝痛苦的抽搐。

我和科比尼安躺在帐篷里，但还没有钻入睡袋。这时他拉着我的手，说他对我隐瞒了一件事情，而且一直瞒着，这使他非常痛苦，因为我们的婚姻一开始就建立在坦诚相见的基础之上。世上一切常见的谎言在我们之间都毫无必要。然后就道出事实。他读了路德维希的书《鸿鹄之志》，他担心路德维希描写我们的方式会伤害我。他无法建议我读或者不读这本书。但是他最终不得不说，路德维希描写我们的方式让他非常高兴。路德维希没照顾我们的情面，但是他也没照顾自己的情面，他自始至终毫不留情，这使他的书整个说来非常地真实。书中出现的人物，谁也别期望自己能受到特殊照顾。路德维希没撒哪怕一个谎。大家都一样。但他担心，如果我读到这本书，我更希望看到用谎言来粉饰的描写而不是借助回忆进行研究。所以他建议我别读这本书。怎样的一个朋友啊，他叹息道。

我说我不想路德维希。

我很想他，他说。

我看明白了，路德维希用他的《鸿鹄之志》可谓彻底战胜了科比尼安。科比尼安无法怪罪他。这是爱。

我提议马上起身，去营地酒吧喝点东西。不是喝一两杯，要开怀痛饮。不喝一肚子威士忌，我不知道我们如何告别那位立足记忆的研究者，然后返回自身。

我们喝了很多酒。芝华士。就像喝阿尔卑斯山的牛奶。科比尼安请客。请酒吧里的所有客人。看见有几个人不好意思接受邀请，他大声说：既然你们不了解情况，我告诉你们，六百个勤奋的美国人在生产我的药物，在美国，早餐的时候人人都吃这种药，就跟吃面包一样。如果他愿意，他可以把服务站买下来当礼物送人。但是他不想这么做。我只想和你们喝酒。把伊芙琳店里的芝华士喝光。大家听明白了，喝光。如果你们不跟我一起喝，我就只好一个人喝伊芙琳的芝华士。而且要喝光。这会要我的命。你们想要我的命吗？大家都跟着他喝。

我从未见过科比尼安的这种表现。路德维希，我想，纯粹的路德维希。从声音到表情。真可怕。

当天夜里我梦见路德维希，但是我不能跟科比尼安讲这个梦。但是可以跟你讲。

路德维希过来接上我，打开一道门，屋里的卢伊特嘉德赤身裸体跪在一面镜子前面。看见我们进来，她说：你为什么没说你不是一个人来。她的话音不带责备，而是充满温柔。