第八章 也是最后的一章（第18/23页）

究竟为什么，他这些年？……

“这样吧，柯连卡，我的好朋友，我们更开诚布公地……”

“说什么？我听不清楚……”

一艘小轮船的发疯似的汽笛声，沿窗户尖叫着飞速而过；明亮火红的船尾灯光不知怎么斜着射向雾空；暗红色的环圈渐远渐大。阿波罗·阿波罗诺维奇就这么低着头，用信赖、温柔的语气说着，有时像——对儿子，而有时像——自言自语。他们一步一步地走着：从暗影——到网状的路灯光下，一步一步地走着；从网状的路灯光下——到暗影处。

……

阿波罗·阿波罗诺维奇——一个矮小、秃头和上了年纪的人——由快烧尽的木炭的亮光照着，在螺钿小桌上玩起摆纸牌猜卦来；他有两年半没摆纸牌卦了。他就这样留在安娜·彼得罗夫娜的记忆里，已是——两年半以前的事了：在那次决定性的谈话之前，一个秃脑袋的人坐在这张小桌子旁，摆弄着纸牌卦。

“十点……”

“不，亲爱的，封死了……到了春天——瞧怎么着，安娜·彼得罗夫娜，我们是否到昙花村(15)去一趟。”（昙花村是阿勃列乌霍夫家的世袭领地，阿波罗·阿波罗诺维奇已有二十年没有到昙花村去了。）

那里，在积雪、冰层和高低起伏的树林那边，五十年前——他有一次偶然犯傻差点儿被冻死；在孤零零一个人被冻僵的那个时刻，好像有谁用冰凉的手指在抚摸心脏；一只冰凉的手在召唤；在他背后——世纪已经在广袤无垠的空间消失了；而前面——一只冰凉的手正为他打开广袤无垠的空间；那广袤无垠的空间正迎面飞奔过来。一只冰凉的手！

而且——瞧：它融化了。

摆脱公务的阿波罗·阿波罗诺维奇，还是第一次回想起：小城孤寂的远方，乡间袅袅的炊烟，还有——寒鸦。于是他想起要看看：乡间袅袅的炊烟，还有——寒鸦。

“怎么样，我们到昙花村去——那里有那么多鲜花。”

安娜·彼得罗夫娜也再次心向神往，激动地讲起阿尔加布拉的宫殿(16)有多美来；可是她兴奋得有点儿忘乎所以了，应当承认是离了谱，该说“我”的时候老是说“我们”和“我们”，那指的是：“我”和明达里尼（好像是蒙塔里尼）。

“清早，我们乘坐很漂亮的四轮小马车，由毛驴拉套；我们的马具上，柯连卡，装饰有这么大这么大的圆球，绒的；您知道吗，阿波罗·阿波罗诺维奇，我们习惯了……”

阿波罗·阿波罗诺维奇边听边摆弄着纸牌；然后——他放下了：他没有玩完纸牌卦。在木炭的紫红色亮光照耀下，他弓着背，弯着腰，坐在长背沙发椅上，他几次抓紧椅子的扶手想跳起来。显然，他还是及时考虑到中途打断人家正脱口而出的话是一种粗鲁的不策略举动，因此又坐回到长背沙发椅上，不停地打起呵欠来。

他终于感伤地说：

“我呀，应当承认：实在是——累了……”

接着，就从长背沙发椅——转到摇椅上。

……

尼古拉·阿波罗诺维奇自告奋勇，把母亲送回旅馆；他走出客厅时，向父亲转过身去；从摇椅上——他发现（当时他感到是这样）——一种忧郁的目光正凝神注视着他。坐在摇椅上的阿波罗·阿波罗诺维奇正借助头部的摆动和腿脚的动作，使劲地使摇椅摇起来。这是最后一次有意识的感知，老实说，他从此就再也没有见到过父亲，无论在乡下，在海上，还是在山上，在城里，在欧洲那些著名博物馆的令人眼花缭乱的大厅里——他都记得这种目光。看来：阿波罗·阿波罗诺维奇是在那里有意识地作告别——头部的摆动和腿脚的动作；这张苍老的脸，轻轻地吱吱作响的摇椅；还有——那目光，目光！