Part 4 夏天（第7/13页）

我们晚上在农场漫步的时候，需要收获的作物清单越来越长。太阳下山的时候，我们在豌豆田里巡游，一把一把地吃豌豆，豆荚十分饱满，看起来就像留下了凹痕一样。在豌豆田旁边，小鹿进入了莴苣田，将每一个莴苣菜心都咬上一口，尝了一百棵，但一棵也没有吃完。马克晚上也喜欢这样吃莴苣。他用刀子割一个莴苣下来，把头埋进去，用牙齿扯下甜美的菜心吃，把其余的部分扔掉。这是农夫的特权，虽然是一种堕落浪费的行为，但这让我们感到非常富有。

问：为什么务农就像谈恋爱一样呢？

答：因为你耕种不一定得到收获。不不不，这是在说谎。你如何去耕种、培土、施肥、收割、贮藏，就会得到什么样的收获。

希尔弗痊愈了。冰雹与我们擦肩而过。最严重的危机已经过去了。番茄沉甸甸地压在藤蔓上。旁边的玉米生机勃勃，傲视一切，长势良好的地方高达十英尺。玉米！在我看着它的时候，它这样宣告着，绿油油的感叹号印在了我的脑海里。洋葱颈部塌下来，躺在地上。“它们怎么了？”我问马克。“没事，”他说，“这是衰老了。它们已经结束生长了。”

自由生长的牧场已经与我的胸齐高了。我们晚上走到割过草的地方，一群黑色的蟋蟀从我们眼前跳过，就像船头腾跃而起的海豚。农舍后面的池塘已经缩小了一半，密密麻麻的青蛙待在里面。每天下午，一只蓝色苍鹭会飞过来，耐心等待。静止，静止，然后以迅雷不及掩耳之势，抓住一只青蛙。青蛙在苍鹭的嘴里挣扎，苍鹭抬了一下楔形的头，将青蛙吞了进去，然后继续它完美的静止状态，如舞蹈演员一般，抬起一条纤瘦的腿站立着，膝盖向后弯曲。

一种新的天气来临，湿润沉闷，农场十分富饶，几乎令人感到压抑。西葫芦一夜之间就长成了一个大怪物，留在炎热草地上的一根膝节骨覆盖了厚厚的一层苍蝇卵。由成熟到腐烂，只有一步之遥。

这个季节衰退的代言人，要数番茄天蛾幼虫了。谁能知道这些东西的存在呢？它们像马克的拇指一样粗，至少一样长，有着平滑柔软的表皮，呈现绿苹果色，上面有白色的细纹。从某种角度看，它们很漂亮，是精雕细琢的活生生的艺术；但从另外一种角度看，它们是绵软、可怕、贪婪的敌人。无论从哪种角度，我都不得不佩服它们的伪装。我得盯着受破坏的植物很长时间才能发现这种虫子，尽管它们存在的证据显而易见：消失的叶子，被吃光的茎，留下的湿润的大团黑色粪便。有时候，当我很靠近但仍旧看不见幼虫的时候，它发出的微弱但极具威胁性的啪嗒啪嗒啪嗒声暴露了自己。马克告诉我它们会咬人，所以我用工具钳将它们捏下来，狠狠地踩进土里。虫子里面是鲜绿色的胶状物，七室的心脏在泥土中仍然在跳动着。直到它们静止不动了，我才敢转身离去。

七月匆匆过去，作物基本上很有保障了。八月的时候，大规模的霜冻即将来临，所以新的杂草不那么令人困扰了。霜冻会在它们还没撒播种子的时候，就替我们把它们消灭掉。我们熬到半夜，做出婚礼的请柬。当它们溜进邮局投信口的时候，我感到一种可怕的恐惧。

我要嫁的这个男人，令人疯狂。我也和他一起疯狂，我们共同产生了一种凶猛的能量。我记得二十岁出头的时候，跟年长我十岁的姐姐一起谈论婚姻的本质。她那时候刚刚离婚，冷静而明智。她说，有两种婚姻，一种舒适平静，一种炽热激情。马克和我，我们是火种，乞求一个火花将我们点燃。

理论上我最钦佩他的地方，也是细节上最让我抓狂的地方。他是一个有强烈信仰的人。他十五岁的时候，有一天放学后自己在家，耶和华见证人教派的人敲了敲他家的门。他打开门，邀请他们进来。好几个小时过后，当他的父母回到家的时候，他们发现他在为自己的个人信条写注释，已经打出五页纸的文件了。教派的人在沙发的另一端静静坐着。