Part 4 夏天（第6/13页）

我们能做的就是一直努力。我们一边向前推进，一边做出弥补。我记得那时候感到一种反向的怀旧，也就是对未来的渴望，那时标准将得以订立，我们将能够预期会发生什么，知道如何做好准备来应对。

热浪如潮水般将我们吞没，仿佛是要弥补冬季的严寒。作物生长的速度加倍了。在北郡，作物需要抓紧时间尽快生长。你基本上可以听见它们生长的声音。我想象着细胞疯狂地分裂、再分裂，新陈代谢借由丰足的阳光、热量和雨水加快速度。

偃麦草伸出蛛网一般的新芽，有勒死胡萝卜和甜菜秧苗的危险。我们从木杆仓库把单马中耕机拖出来，与双马拉中耕机相比，它要钝一些、小一些，一个简单容易调整的V形工具在垄条之间前进，齿耙位于底部，尖端有一个与马连接的U形铁，后面有供人操作的把手。就像犁一样，这需要有人操作，绳子扣在肩膀后面，用手来引导把柄。我将山姆套在中耕机上，尽了自己最大的努力，但是第一回合下来，我除掉的胡萝卜比杂草还要多。马克也尝试了，结果是一样的。在危急时刻，你就要依靠自己的技能了。我从山姆的笼头上解下长缰绳，马克帮助我跃身上马，然后我骑着马，利用连接马队的绳子作为缰绳。马克在后面走，引导中耕机。双马拉中耕机一次就能完成两道垄沟，而我们得走两次，而且双马拉中耕机只需要一个人，现在则需要两个人，也就是四倍的工作。但是这对于连根拔除偃麦草极为有利。我坐在高大的山姆身上，看起来一定很小。一个邻居路过，停下来问骑马的那个小孩是谁。“我还是孩子的时候，那是我的工作。”他说。

没有了希尔弗，战争的形势对我们非常不利。雨下得不是时候，我们无法到田里干活儿，杂草占据了优势地位。当它们超越了白丝阶段，整片田地都沦陷了，必须用手拔除。我们冒着雨在田里进行紧急抢救，决定牺牲欧洲萝卜的幼苗和最近种植的卷心菜。杂草已经泛滥成灾，需要大量时间抢救田地，而且杂草就快要撒种了。一棵苋菜竟然能够产生二十万颗种子，这些种子会在土壤中潜伏几十年，等待机会生根发芽。如果我们任其发展，就是在播种未来的麻烦。雨停了以后，我把所有的垄条都耙到地里，杂草和我们的作物同归于尽，后来我如释重负，就像一个叛徒做完坏事的那种解脱感。

我们的朋友和邻居帮了很大的忙，他们挽救了我们。麦克和劳里·戴维斯带着全部三个儿子过来帮忙，一整个周六都在帮我拔除洋葱地里的杂草，而这时候他们自己的农场也有很多紧急的活儿要干。拉尔斯过来看看我们在他的土地上怎么样了，结果马上就被拉进来干活儿，从谷物仓中清除最后一些陈年小麦和死老鼠，这样我们可以用来贮藏新的谷物。在种植季节，他几乎每个星期都要回来一趟，以他特有的热忱帮我们完成各种紧急的工作。马克最好的朋友迈特从他在新泽西的农场中过来，带着他的小儿子杰克。迈特和马克曾经一起在“创世记”（Genesis）工作过，这是一个由激进的修女创建的生物动力蔬菜农场。看着他们收获作物让我感到难为情，因为我采摘一垄豌豆所花的时间，他们可以摘两垄。我将豌豆浸泡在冷水中，去除它们在田地中的热量，这时迈特去帮马克屠宰一头阉牛。（我担心这会让杰克感到不安，毕竟他只有六岁。但是他已经看惯了大型动物的内脏。“感觉就像篮球一样呢。”他用手戳着阉牛紧绷硕大的第一胃，柔声说道。）马克的姐姐琳达在生育第一个孩子之前拥有了自己的农场，她和她的家人来农场探望我们，立即被扔到马铃薯田里，拔除长得很高的黄色野生芥末，它们已经有了撒播种子的危险。我的父亲开两三天的车过来，接手马克的工作，在我骑着山姆往前走的时候操作单马拉中耕机。他现在仍然经常提起，当时看到我们如此努力地工作，只是为了显而易见注定失败的东西，他有多么心碎。一天下午，一车从缅因州来的年轻游客在路边停下来，为我们的马和中耕机拍照。马克在田地里遇见他们，迅速搭上话，还没等他们明白过来是怎么回事，马克就把锄头塞到他们手里，让他们在胡萝卜田地里干活儿。