Part 4 夏天（第10/13页）

我们为典礼选择的地点，是农场中间三十英亩的一片起伏的田地，比周围的地要高出一点点。这是我们最好的田地之一，排水良好，长满了三叶草。我们在这片土地上放牧、休息，在季末时收割牧草。因此，当夏天即将逝去、秋天即将来临时，这里就像一大片经过完美修剪的草坪。三面的树篱已经很陈旧了，长满了高大的树，还有绵延的石头围栏，饱含着另一位农人的心血。第四面的树篱很新，主要是灌木丛和树苗，中间有一棵虬曲盘旋的老橡树，居高临下。没有一个电影星探能够找到比这里还完美的举办田园婚礼的地方，而且古老坚挺的橡树似乎是永恒和稳固的吉祥象征。从谷仓过来要走半英里，对一些宾客来说太远了，所以我计划用马拉着一辆长长的绿色马车将他们接过来，上面放着我从谢恩·夏普那儿借来的长凳。我们将在西边谷仓的阁楼上举行接待晚宴和舞会。但这需要下点功夫，因为谷仓里没有了干草，但有很多鸽子，没有灯，而且只能通过梯子爬上来。

我试图用宾客的眼光打量我们的房子。它有很多优点。房子方正稳固，就像码头工人一样结实。房子的地基上刻着1902的年份，经受了多年寒冬酷暑的考验。马克的父亲以建房为生，他说这是一栋精心建造的好房子。上面有很大的窗户，带着窗棂，还有两个烟囱。老旧的厨房烟囱是用砖做成的，里面已经毁坏了。我们曾经打破炉灶上方的墙向烟囱里面查看，现在这个洞还在，用一个锡纸比萨盘遮盖着。新一些的烟囱在东边，是由泥瓦砖石砌成的，外表很丑陋，但是很结实。

我曾经看过农舍按照设计修建时的老照片，那时候还很漂亮，一条整洁的石头小路延伸到开阔、立有圆柱的门廊，遮蔽着前门。我们来到农舍的时候，门廊已经关闭了，外形很难看，圆柱也不见了。门廊上方的房顶微微低了一些，有不同程度的弯曲。二楼的大窗户替换成了狭窄廉价的小窗户，使得房子看起来就像眯着眼一样。其中一扇窗仍然破裂着，跟我们来的时候一样。优雅的前门已经被闲置了，是害怕重新修葺门廊太过麻烦的后果。我们穿过胡乱涂抹的湿衣存放室进去，漏水的屋顶在墙板上留下了褪色的大洞，一股潮湿的气味经久不散。房顶的漏水处很难修好，这是因为房顶接合的方式有问题。石膏板墙上的洞仍然存在。我们想试着体面一些，将破破烂烂的边缘弄平整一些，这样在大家走进门的时候，七零八落的东西就不会碰到他们的头了。

房子的里面仿佛一幅滑稽的漫画，本地特色的东西——石灰板条墙、硬木地板——被油布、绿色地毯、剥落的墙纸和压木嵌板（楼下是标准的棕色，楼上是白色和一种奇怪的绿色，在大自然里找不到这种颜色）所覆盖。在厨房里，惨兮兮的仿砖墙面从来糊弄不了任何人，即使是在崭新的时候。这些元素，据我们所知，来自上一次的修葺，是在三十年前，自从那时房子就被频繁使用。我们在镇上听说，有一阵子这里住着十六个人，都是刚刚高中毕业。他们留下了砸进墙板上拳头大小的洞，纳斯卡赛车的贴纸留在门后，电话号码用铅笔写在白绿相间的嵌板上。

我曾经对房子怀有憧憬。我相信它坚实的架构。但农场初始那一年的混乱中，我对它并不好——甚至比以前所有的租客都要坏，他们至少会清扫地板。我们刚从地里出来便在一楼进进出出，地板上常年泥泞。那年夏天的一个下午，可怜的老妮可在一个暴雨天气不小心被锁在了湿衣寄存室，她非常害怕打雷，那天被吓坏了，拼命地又挖又咬，想从房间的门底下钻出来。妮可安然无恙，但是铁门受到重创，底部弯曲，被撕得乱七八糟，而我们并没有时间换新的。