第二部分 巴比特（第24/24页）

这结局让人感到相当无力和失望。我们既不能扬扬自得地下判断说巴比特就是个恶人，也不能断定他已经改变并得到了救赎，在这两方面，我们都不会满意。特德永远不会顺服地去读莎士比亚，但他的确选择了内心渴望的东西。然而，他的选择跟他父亲的一样，都有局限性。

结局美满的美国小说如此之少。或许这并不奇怪，这个国家的《独立宣言》给公民们提供的，不是幸福的权利，而是追求幸福的权利。但一线希望还是有的，就如《了不起的盖茨比》一样，港口尽头总有绿光，因为撇开这一切，撇开他自身，巴比特的确能从众人的道路上走开，证明内心的微弱低语不可能被消声。

当巴比特和朋友们试图在聚会上召来“意大利诗人”但丁的灵魂时，某一瞬间，巴比特，“不知怎的，仿佛看到颤巍巍的悬崖上，有一个孤独的、峭楞楞的身影，在阴森可怖的乌云衬托下，轮廓显得格外清晰”。而这就是希望之所在：不管多少功利主义的、思想商业化的教育者想要抹除诗人的形象，让它变得无关紧要，它都会不朽地存在下去。它会在我们清醒的时候搅乱我们，在我们的梦中反复盘旋，因为诗歌，就同爱与疯狂一样，同害怕自由和追求自由的勇气一样，都是人之境况的一部分。

[117]约翰·契弗（John Cheever），美国短篇故事作家和小说家。作品有《猎鹰者监狱》《德国黑啤与百慕大洋葱》等。

[118]理查德·福特（Richard Ford），美国作家，作品有《体育记者》（The Sport Writer）、《独立纪念日》（Independent Day）等。