第一部分 哈克（第19/46页）

[52]《哈克贝利·费恩历险记》引用原文处，参考潘庆舲译本及网络某佚名译者译本，人物译名参照潘庆舲译本。

[53]H.L.门肯（H.L.Mencken），美国作家和编辑。

10

那是天气明媚的一天，我正走路去西区图书馆，打算借本书。我听见有人在后面喊我，回过身，我看到了法拉，她戴着自行车头盔和装备，大笑着叫我“丫头”。她想待会儿跟我一起喝咖啡，谈一谈哈克。在那个时候，我正想给我的书起这样一个副标题“《哈克贝利·费恩》中的混血儿”。

那天是一个她所谓的“好日子”，一个小时后在Soho咖啡馆跟我见面时她状态很活跃，这家咖啡馆在P大街22号，是镇上少有的几家独立咖啡馆之一。我想让法拉看看它：我告诉她，它让我想起我们学生时代经常去的伯克利的那几家咖啡馆——简陋但有缤纷有趣的家具和靠垫，扎马尾的店主总是在柜台后面。咖啡好喝，马克杯名副其实。

我的卡布奇诺、她的绿茶和两个人一起吃的烤饼都好了，我们移步到了房间最远角落里的桌子那儿。

“怎么样？”她说。

“你怎么样？”我反过来问她。

她微笑着告诉我，她的朋友巴赫拉姆说，她要为他做两件事：“染个头发，别死。”[54]“所以，”法拉带着她最神秘莫测的微笑说，“我把头发染啦！”她说，明确地表达内心的感情对于巴赫拉姆来说一直是很难的，因而他能这样说让她很受感动。她又接着问了一遍：“那么，怎么样？”

我告诉她，我已经开始读一部马克·吐温的传记了。我们此前几个月的交流，让我决定放手去读一大堆我本来不会去读的书。关于吐温的人生我读得越多，我就越为他近乎天生的对奴隶制的憎恨而感到惊奇。

“下次我教《哈克贝利·费恩》的时候，我会布置更多的自传材料阅读。”我说。我为弗吉尼亚·伍尔夫的论断所着迷：“小说就像一张蜘蛛网，或许只是极其轻微地黏附着，然而它的四角还是都黏附在生活之上。”我始终对这种充满魔力的互动，这种奇特又永恒的小说与现实的交织，它们的相互亲附和彼此较量，感到兴趣盎然。

“在学生时代，我对奴隶制并不厌恶，”吐温在后来的人生中这样追忆，“我并没有意识到它有任何不对。我从未听人对它加以指摘；本地报纸从未对它有半点反对；本地的神职人员教我们，上帝是支持它的，这是神圣的事，怀疑者只需去读《圣经》，就可以定下心来——然后他就会对我们朗读那些文字，使我们确信不疑；要是奴隶自己厌恶奴隶制，他们也会明智地选择一声不吭。”

他童年的记忆给他留下了这样一种烙印，奴隶制在他的思想中变成了人类残忍、愚蠢和邪恶的普遍标志。1904年，《哈克贝利·费恩》出版几年后，他在自己的笔记本中写道：“每个人的皮肤之下都包裹着一个奴隶。”随着他长大，开始从事其他事业，他童年经历的影响也越来越巨大：他为犹太人、女性、刚果人民、工人和所有受压迫的人而辩护；他声称自己是革命者；他宣称，不是“我的国家是对的或错的”，而是“我的国家——在对的时候”，这已然预言了一场即将到来的意识形态战争。

吐温目睹了一个德国旅店经理对一个印第安仆人的虐待，这位仆人没有抗议，默默接受了这样的苛待，吐温写道，这件小插曲“立刻将我带回了我的少年时代，已经遗忘的事实瞬间又在心头闪现：这就是显露人们奴役他人欲望的通常方式”。他记得自己的父亲时常会扇他家的奴隶男孩耳光，也记得有一个奴隶被他的主人误杀了，他坦承说，当他还是个孩子时，他把这样的虐待视为寻常之事，尽管他也“为受害者感到抱歉，为惩罚者感到羞愧”。