不安选集（第33/34页）

对于每一个有着科学思想的心灵，看到的比实际存在的多就意味着看得更少。物质的增加意味着精神的减少。

毫无疑问，这种观点归咎于我对博物馆的厌恶。对我来说，唯一的博物馆就是生活的全部，那里的图画总是绝对精确，任何不精确的存在者都归因于旁观者的自身缺陷。我努力克服自己的缺陷，如果我什么也做不了，那么我对他们的这种存在方式感到满意，因为，正如其他一切事物，除此之外别无其他选择。

从未实现的旅行（一）

在秋意靡靡的黄昏时分，我启程去做从未实现的旅行。

我无法回忆起的天空蒙上一层暗金销蚀后的淡紫，群山的线条清晰而凄惨，死气沉沉的余晖将它们裹住，穿透群山鲜明的轮廓，使那些线条变得柔和起来。船的另一侧，甲板的天棚下，夜色更冷，向更远的地方蔓延。在那里，茫茫大海颤巍巍地伸向越来越暗的东方地平线，越来越暗的天空，将入夜的阴影投向大海遥遥可见的边缘昏暗的水线，像暑天的薄雾徘徊不去。

我记得，海的梦幻色调夹杂着幽幽波纹——一切是那么神秘，像快乐时刻的一个忧伤的念头，预示着某种我不知道的事情。

我从不知道的港口启程。即便今天，我仍然不知道那个港口叫什么，因为我从未到过那里。此外，我旅行的既定目标是探寻不存在的港口——那些港口不过是入港口，那是被遗忘的河口，流过无懈可击的虚幻城市的海峡。毋庸置疑，读着我的文字，你会认为我的话很荒谬，那是因为你从未像我一样做过这样的旅行。

我启程了吗？我不会向你发誓我已启程。我发现自己在别的地方，别的港口，我经过的城市不是我出发的城市，那里和其他地方一样，根本就不少城市。我不能向你发誓，启程的（那个人）就是我，而不是沿途的风景，是我游历那些地方，而不是它们游历我。我不知道生活是什么，也不知道是我在过生活，还是生活在过我（不管“生活”这个空洞的词有什么用的含义），我也没打算要发什么誓。

我做了一次旅行。我觉得，没有必要去解释为什么我的旅行没有持续数月或数天，或持续了一段可衡量的时间。诚然，我适时旅行了一段时间，但不是在这个按小时、天和月份计算的时间里。我的旅行发生在另一种时间，它的时间无法去计算，但时间也会流逝，而且与我们生活的时间相比，时间似乎流逝地更快。在你心里，你无疑在问我这些话是什么意思。不要犯这样的错误。像孩子似的错误（他们喜欢刨根究底）说再见。一切皆无意义。

我乘坐什么船去旅行？“任何号”轮船。你笑了。我也是，或许我在笑你。你（或者甚至我）怎么知道我不是在写只有上帝才能读懂的符号？

没关系。我在黄昏时分启程。我的耳边仍然响起锚时铁器的叮叮当声。在我记忆的余光，我仍能瞥见起重机的悬臂——起航的数小时以前，数不清的板条箱和滚筒折磨着我的视觉——它们缓缓移动着，直到最后装上船。这些板条箱和滚筒被锁链拴住，先砰地一声撞到舷缘，接着发出刮擦声。然后，它们摇晃着被推进舱口，在那里猛地降下去……直到一声沉闷的木头声，才被装进储物舱的某些看不见的地方。下方传来卸除它们的声音，然后锁链独自升了上去，一切又从头开始，看起来徒劳无功。

为什么我要告诉你这些呢？因为前面我说过要谈谈我的旅行，而现在却对你说起这些东西，这显得很荒谬。

我游历了一些新欧罗巴地区，在驶入一条条伪泊士弗若丝海峡的港口时，映入眼帘的是君士坦丁堡的各种宜人风光。我的驶入使你困惑不解吗？你看对了。我乘坐的轮船像帆船一样驶入港口……你说这不可能。正因为如此，它发生在我身上。