不安选集（第16/34页）

当有一天我得知你已婚，我是多么怀念曾经想拥有你的感觉！这对我的人生是多么大的一个悲剧！我并不嫉妒你的丈夫。我从未想过你是否有丈夫。我只是单纯的怀念观念中的你。如果我得知油画中的女子——是的，油画中的女子——已婚的荒唐事实，我会感到遗憾的。

拥有你？我不知道如何能够做到。纵然我也有人性的污点，知道怎么去做，那对我来说是何等的耻辱，倘若我甚至想要将自己等同于你的丈夫，那对于我自身的尊贵又是多么大胆的侮辱！

拥有你？某一天，当你碰巧一个人走在黑暗的街上时，某个强奸者便可以侵犯你，占有你。他甚至可以使你怀孕，在你的子宫里留下点什么。如果拥有你意味着占有你的身体，那又有什么意义呢？

那个强奸者可以拥有你的灵魂吗？那么，如何才能拥有一个人的灵魂呢？有能够拥有你的“灵魂”的恋人吗？……我将这个任务交给了你的丈夫。或者说你希望我堕落到和他一样的地步吗？

我悄悄地与观念中的你相处了多少时光！在我梦里，我们彼此是多么地相爱！但我发誓，我从未梦想过拥有你。即便在梦里，我仍然是一个彬彬有礼的绅士。我尊重观念中的美丽女子。

我再说一次，我不能做出这种尝试，甚至在梦里都不能。

夫人，我写下这些话语作为对你有意无意带有质问眼神的回应。在这本书里，你会第一次读到这封写给你的信。如果你没有发现这封信是写给你的，那也没关系。我写信更多是为了获得愉悦，而非对你说些什么。只有商业书信是写给他人的。而个人书信，至少对于一个优秀的灵魂而言，应当只是自己写给自己的。

我对你没有其他想说的了。我保证，我会尽我所能尊重你。倘若你偶尔想起我，我会感到荣幸。

一封信（二）

啊，如果你明白，你的职责仅仅是成为一个做梦者的梦，该有多好。只成为幻想中大教堂里的香炉就已足够。像追梦一样追随你的身姿，仅仅像一扇窗户，开启你心灵的新景观。美梦过后，以你的身体作为完美无瑕的典范，没人会在看见你后不浮想翩翩。除了自己，你忘记这个世界的一切，你将看到自己在聆听音乐，并在一潭满是浩瀚图景的死水中梦游，在朦胧而静谧的森林里迷失在流逝的岁月深处，那些看不见的情侣们体验着我们体验不到的感受。

我对你唯一的渴望就是不拥有你。如果在我做梦时你出现了，我情愿想象我仍然在做梦，可能甚至没看见你，尽管或许我注意到，月光已填满死水，歌声的回音突然在朦胧的森林里飘荡开来，迷失在不存在的时光里。

视野中的你是我的灵魂憩息和入眠之床，我像一个生病的孩子，再一次梦见另一片天空。如果你说点什么？是的，但是，并非要听到你的声音，只要能看到那座连接月光照耀下昏暗的河两岸的美好桥梁就已足够，那座桥梁正通往远古的海洋，那里有永远属于我们的小帆船。

你笑了吗？我并未看到，但是星辰划过我内心的天空。你唤醒我的睡眠。我并未察觉，但是遥远的小船梦幻般的白帆正划破朦胧月色，我看见了遥远的海岸线。

少校

除了我最珍爱的白日梦，没有什么更能真切地显现和完美地表述我的本质，这种本质是一种与生俱来的不幸，我常常视其为香脂，用以舒缓我对现状的焦虑。我所渴望的本质很简单：糊涂生活。我过于热爱生活，以致不想让生活结束；我过于不想去生活，以致对生活没有积极向上的渴望。

这便是为什么在众多梦想中，我只想写下我的最爱。有些夜里，当房东熄了灯或安静下来，住处便归于宁静。我关上窗户，放下沉重的百叶窗，穿一套旧衣裳，窝进安乐椅，便不知不觉沉入梦中。梦里的我是一个退休的少校，呆在一间镇上的小旅馆里，酒后与旅馆里其他几位比我清醒点的客人在一起打发时间——一个无所事事的少校，漫无目的地呆在那里。