没有材料的自传（第81/171页）

对于一个发表作品的作家，唯一高贵的命运就是得不到他应得的名声。然而，真正属于一个作家的高贵命运就是不去发表作品。并非不去写作，倘若那样，他便不再是一个作家。我的意思是说，作家的天性就是写作，但他的精神气质使他不去将自己的作品公之于众。

写作即物化梦，像一个创造者一样，创造一个外部世界作为对我们天性的物质回报。而发表作品就是将这个外部世界拱手于人。然而，倘若这个外部世界为我们所共有，而对他们来说是“真实”的外部世界，一个由看得见、摸得着的物质组成的世界，那么会怎么样呢？他人如何去对待我们心中的这个宇宙呢？

211.挫折的美学

去出版——是自我的社会化，是一种低劣的必需品！但仍然不是一种真正的行为，因为出版者通过出版获得金钱，印刷工通过出版生产出印刷品。不过至少出版有不清不楚的价值。

当一个人到达明白事理的年龄，他最关心的事情之一就是深思熟虑后，积极主动地将自己塑造成理想典范的形象。我们的心灵在面对现代世界的嘈杂纷乱时，由于最能体现我们高贵态度的理想做法就是无为，那么我们的理想就是无为和不行动。徒劳无益？或许如此。然而，这只会烦扰让那些被徒劳思想所蛊惑的人。

212.我们无法去憎恨

热心是一种粗俗。

尤其是热心的表达，是一种对伪善权利的侵犯。

我们永远也不知道自己何时是真诚的。或许我们永远也不会真诚。即便我们今天对某事真诚，明天我们或许就会对这件事的完全对立面同样真诚。

我自己从未确信如此。我总是拥有观感。我永远无法去憎恨一片土地，尽管在那里我曾看到过一次可耻的日落。

我们并未使太多的观感具体化，因为我们在拥有观感时就说服自己去相信，自己已经使它们具体化了。

213.诗人

提意见乃出卖自己。没意见乃存在。对每件事都有意见乃成诗人。

214.一切离我而去

我的一切都在离我而去。我的全部生活，我的回忆，我的想象和一切想象之物，我的个性：全部都在离我而去。我常常感到自己是另一个人，另一个我在感受和思考。我观看的这出戏有一个不同的陌生场景，而戏里的主角也正是我。

在我的抽屉里胡乱堆积着一些文学作品，有时候我发现，那些都是我十年或十五年（甚至更久）前写下的东西，一些作品看起来像是出自陌生人之手，我已听不出自己的声音来。但如果不是我写的，又会是谁？我能感受到那些写下来的事情，然而那是另一种生活，而我就像是从另一个人的睡眠中苏醒过来。

我常常会翻出年轻时写下的东西，当时我不过十七岁或二十岁，那些作品显露出来的表达力是我无法忆起的。我青年时期所用的措辞和语句看起来像是今天的我所写，而这些东西只有经受多年磨炼的人才能写得出来。在我看来，如今的我与昔日并无不同。尽管我觉得自己在大体上比过去大有进步，但我不知道进步在哪，我还是过去的那个样子。

这里隐藏着某种令我疑惑不安的奥秘。

仅仅在几天前，我看了一篇自己很久以前写下的短文，感到大吃一惊。我很清楚，自己几年前才开始小心翼翼地遣词造句，但我在抽屉里发现的这篇年代更久远的短文里，竟然出现了同样缜密的语言。我完全不知道过去的我是怎么一回事。我是怎么发展到从前的模样呢？我是如何认识到从前没有认识的我呢？这一切变成一个令人迷惑的迷宫，我迷失在自我里，离我而去。