没有材料的自传（第45/171页）

给维吉尔作注解的注释者错了。理解是最令我们厌倦的事情。生活意味着不要思考。

114.观察悲剧

爱情开始后的两三天……

对于唯美主义者而言，初相恋的价值在于其制造出来的感觉。更进一步，便会进入嫉妒、痛苦与焦虑的领域。这间情感接待室里充满了爱情的甜蜜——快乐的提示比比皆是，而且充满了激情——这情感并不深切。如果这意味着放弃这爱情悲剧的秀美，我们必须记住，对唯美主义者来说，观察悲剧是一件有趣的事，但体验起来就毫无乐趣可言了。在生活中耕耘，便会阻碍想象的延伸。这便是那无情且非凡的统治者。

无疑这种理论会让我满意，如果我能说服自己，其并非本来面目：叽里咕噜的话，纷繁复杂，充斥在我满是智慧的耳边，让我几乎忘记，我在内心里是个胆小鬼，对生活没有一点天资。

115.人造美学

生活阻碍了对生活的表达。如果我真正经历一场伟大的爱情，也永远无法将它表达出来。

我甚至不知道，这些不着边际的纸页展现给你的我是否就真的存在，抑或只是我为自己创造出的美学假象。是的，的确如此。从美学上说，我作为另一个人而存在。我用不属于我的材料，像雕刻一尊雕像一样雕出我的生活。我用一种如此纯粹的艺术方式去运用自我意识，使我彻底成为我自己的陌生人，以致有时候我不再认识我自己。在这不真实的背后我究竟是谁？我不得而知。我一定是某个人。如果我逃避生活，逃避行动，逃避感觉，那么相信我，我只是不想去破坏我为自己虚构的个性轮廓。我想与自己想象的样子分毫不差，但事与愿违。如果我不得不屈服于生活，就是对我的毁灭。我想成为艺术品，尽管肉体无能为力，至少灵魂理当如此。这便是为什么我在寂静的孤独中雕刻自己，然后放进温室，与新鲜空气和直射光隔绝开来——在这里，人造自我的荒谬之花才能静静地绽放它的美丽。

有时我在默想，如果我能将所有的梦串成一段连续的生活，整天有想象的同伴和创造的人做伴，我可以在这段虚假的生活里经历苦乐，那该有多好！不幸偶尔会降临，但我也会经历极大的欢愉。关于我的一切都是假的，但都符合最高逻辑。一切都随着虚假感官的脉搏跳动，发生在我用心灵建造的城市里，一路延伸至一列停驶火车旁的月台那里，对我而言遥不可及——这一切是如此生动和不可避免，就像在外在生活里，却有着一种落日的美感。

116.模糊的个体

让我们按照一种别人看来神秘莫测的方式去安排我们的生活，这样，那些离我们最近的人，即使他们再靠近一步，也无法了解我们。这就是我塑造生活的方式，我几乎没有经过思考，而是凭着许多本能的艺术做到这一点，我变成一个完全模糊的个体，甚至对我自己而言也是如此。

117.写作就是遗忘

写作就是遗忘。文学是忽略生活的最佳办法。音乐使人平静，视觉艺术使人快乐，表演艺术（比如戏剧和舞蹈）给人欢愉。然而，文学从生活淡出，转入一种睡眠状态。其他艺术则不会如此——因为有些艺术需要使用视觉性和必不可少的公式，有些艺术则本身就与人类生活隔绝开来。

文学则不是如此。文学模仿生活。小说是从未发生过的故事，而戏剧是缺乏叙述的小说。诗歌是用从未被用过的语言来表达思想或感觉，因为没有人用诗语交谈。

118.学会表达

大多数人苦于不能去表达他们的所见或所思。他们说，没有什么比用语言给螺旋下定义更困难的了。他们要求用手来比划，这样显得比较自然，手平稳快速地向上转动，这样人们就能理解内在于钢丝弹簧和某种楼梯的抽象图形。不过，如果我们记住，表达就是重建，那么我们就不难给螺旋做出定义：螺旋是一种不断上升的圆圈。我发现，大多数人永远也不敢用这种方式去定义它，因为他们认为，下定义就是用别人期望的方式去表达，而不是用定义本身要求的方式。更准确地说：螺旋是一种潜在的圆圈，它旋转上升，是一个永远也画不完整的圆。不过，这个定义仍然抽象。我要采用具体的概念，一切就都会变得清晰起来。所有的文学作品都试图使生活变得真实，众所周知，即使我们对自己的所知无动于衷，生活仍然通过一种直接真实的形式表现出绝对的不真实；乡村、城市和我们的观念不过是完全虚构的事物，是复杂的自我感觉的产物。我们的观感不可言传，除非赋予它们文学性。孩子们尤其富有文学性，因为他们说出的是自己的感受，而不是别人教给他们的感受。有一次，我听见一个孩子说他的眼泪就要流出来了，他没有说“我觉得想哭”，大人，也就是傻瓜才会这么说，而这个孩子却说“我觉得要流泪”。这句话——多么有文采，它似乎能影响一个著名的诗人，如果这个诗人能想出这句话——它明确表明了温热的眼泪几乎就要夺眶而出，我们能体会到这种液体的酸涩感。“我觉得要流泪”！那个孩子恰到好处地给他的螺旋做出了定义。