没有材料的自传(第149/171页)

单说不带有虚荣的傲慢,通过一种羞怯的行为表现出来。一个自我感觉伟大而又不确定别人是否认同他的人,在这种情况下,他会害怕和别人有不同的观点。

单说不带有傲慢的虚荣,这种情况很少见但会发生,通过一种大胆行为表现出来。一个确信别人对其有高度评价的人,他什么也不会惧怕。没有虚荣,生理勇气和道德勇气也能存在,但胆量不能。我这里所说的胆量是指积极主动的胆量。没有生理勇气或道德勇气,胆量也能存在,因为这些性格特征处在一种不同的、无法比较的秩序。

412.悲伤的间奏(三)

我甚至没有骄傲之处聊以自慰。纵然我有什么可吹嘘之处,值得羞愧的地方却更多!

我常常躺着打发日子。我即便在梦里也不想爬起来,我完全无力做出任何努力。

形而上学体系和心理学分析的创立者们仍处在受难的初始阶段。除了建构,系统化和分析还能做什么?所有这一切——安排、整理、组织——除了通过努力还能如何去完成。这就是生活,可叹可悲!

不,我不是一个悲观主义者。能够把自己的痛苦转化为一种普世原则的人是快乐的。我不知道世界是否凄惨或专制,我不关心这个,因为我对别人的苦难毫无兴趣。只要他们不哭不呻吟(那样使我厌烦,令我不快),我就懒得理会他们的苦难。我对他们就是这么鄙夷。

我倾向于认为生活是半明半暗的。我不是一个悲观主义者。我不会抱怨生活的凄惨,我只会抱怨自己生活的凄惨。我唯一焦虑的事实就是,我活着要受苦,而且做梦也无法摆脱受苦的感觉。

悲观主义者是快乐的做梦者。他们按自己的模式铸造世界,所以总能感到轻松自在。最令我悲痛的是世界的欢乐喧嚣与我阴郁乏味的缄默形成的差距。

对于珍惜生活的人来说,所有悲伤、恐惧和失望都是幸福美好的事情,就像乘一辆破旧的公共马车去旅行,只要有个好的旅伴就够了(就可以享受旅行)。

我甚至从自己的苦难中看不出什么伟大意味。我不知道事情是否如此。但我所受的苦难如此微不足道,伤害我的事情又是那么平庸。假设——如果我有勇气伟大——我的苦难中包含什么伟大意味,这对我可能是个天才的假设简直是一种侮辱。

日落的华美绚丽使我伤感于它的美。当我凝望日落时,总是在想:快乐的人看到它,该有多么欢呼雀跃!

这本书是一首挽歌。完成之后,它将取代《孤独》成为葡萄牙文坛最伤感的书。

与我的痛苦相比,别人的痛苦似乎显得不真实或微不足道。那些痛苦属于快乐、珍惜或抱怨生活的人。我的痛苦属于自我禁闭于生活之外的人。

在我和生活之间……

因此,我看见的一切事物带来痛苦,我感觉不到带来欢乐的事物。我发现,痛苦源自视觉而非感觉,而快乐源自感觉而非视觉。因为,人如果不看不想,他会获得某种满足,类似于神秘教派、波西米亚人和流氓的那种满足。苦难要通过思想之门和观察之窗才能进入我们的屋子。

413.为梦而生

让我们活在梦境中,为梦而生,根据每一个梦境时刻的奇思妙想,心烦意乱地把宇宙拆除、重组。让我们在有意识地意识到这么做毫无用处之际来这么做。让我们用身体的每一个毛孔来忽略生活,用我们所有的感情来偏离生活,用我们的整颗心来放弃爱。让我们把搬到井边的水罐装满没用的沙子,然后倒出,然后接着装沙子,倒出,重复这徒劳的行为。

让我们来做花环,一旦做好,就可以把它们深入细致地拆开。