海湾的记忆（第4/6页）

“爸爸有点要紧的事，乖，你自己先回去。”父亲好像是这么说的，安慰正在大哭的我。

邻居领我去坐铁道马车，我一个人回了家。

母亲看到我进门，问道：“呀？你怎么自己回来了？”

她又问我父亲到哪里去了。

“爸爸有别的事，让我先回来。”我可怜巴巴地回答。

我不记得当时母亲的表情，不过现在回想，她应该是在暗自垂泪吧。小姨不在家。

父亲让我先回家，可能是和小姨去约会了，反正我独自回家时，小姨的确不在。因为小姨非常喜欢我，只要听到我回来，她一定会出来迎接我。

不知这件事究竟发生在小姨患病前还是患病后。或许发生在父亲动手打小姨的很久以前，也可能发生在那之后。这些都是不完整的记忆碎片。

后来，又发生了一件事。

家里遭遇大火后，我们只好暂住到港口小镇的熟人家。那时一切都乱成一团，经常有人到我们当时住的狭窄房间来慰问我们。好像就是在那之后，父母突然整整两天不见踪影。

当时，母亲让那家人家的小孩和我一起玩，我和他们尚不熟悉，那两天真的不好过。我是独生子，只要一离开父母就度日如年，那孤独落寞的感觉一直留在我的心底。

那以后很久，我都琢磨不透，整整两天，父母去了哪里，干什么去了？不过，我自始至终也没有向父母提出这个疑问，也没提父亲殴打小姨的事。凡是和小姨有关的事情，我从未弄清过。

随着年龄的增长，关于幼时各种各样的朦胧记忆，我都向父母打听过来龙去脉。唯有小姨的事，我始终畏缩踌躇，没能开口发问。

03

小船驶入海湾，单调的轮机声在空气中扩散开来，在两岸间回荡。船家的女人掌舵，男人在船舷边干活。

“人们的生活方式真是多样啊！”明子凝望着船前进的方向说道。

水波微微泛出红色的光芒，不知不觉已经到了傍晚。

明子对船家夫妇的生活心生羡慕，并与她自己的生活作对照。我沉默不语。多余的话还是不说为好，说多了反而会引起麻烦。明子很感性，在这里哭起来的话就麻烦了。乍看上去，站在一起的我们就像一对不怎么爱说话的夫妻。

“该回去了。”

“好。”明子温顺地应了一声。

站立这么久，她可能也有些疲惫了，而我因为回想了很多过去的事，所以并不感到特别累。不过，我没对明子讲自己想到的这些事。

我们今晚留宿的旅馆建在松林里，四周有高高的篱笆，不但可以保护隐私，还有防风的作用，尽管风从什么地方都能吹进来。一到晚上，这一带便万籁俱寂。

“二位回来了？”旅馆的女佣迎了出来。

“我们回来了。”回应女佣问候的是明子，我则把脸转向另一边。

女佣领我们走向客室。客室总共有两间，只有一间空着。女佣为我们开门，脚下是沙地，经过会留下足迹。

女佣告诉我们，洗澡水已经准备好了。她基本都只和明子说话，声音爽朗。我拿起随身带着的报纸展开在面前。

女佣一出去，明子就走到我身旁。

“姐夫还是那么沉默寡言啊。”

“嗯。”

“女佣大概以为姐夫在不高兴呢。”

这可不妙。不应该给店家留下这种印象，最好让人觉得我是个平平常常、没有什么特别的人。

我看着明子的脸。因为在室外站立得太久，她的头发有些蓬乱，还散发着潮水的味道。

桌子上放着信封、便条和住宿记录簿。

“这上面是写名字的？”明子犹豫着问道。

“像是。”我斟酌过不写两个人的真名，但还是觉得有些别扭，“不写也没关系吧。”

我只要写了，就会留下笔迹。我也不想让明子写。