第十章（第3/5页）

梅子宽容地笑着。这笑容背后隐去了一个严厉的老人，我故意不去想他。我觉得她一笑老了好几岁。可是，说心里话，她像一个妇人那样变得成熟了也慈祥了。她不像过去那么容光焕发，可是这又增添了另一种温煦。她忠诚地思念——只有懂得思念的人才有这样的笑容……她说：

“我直到下了车还在想：到家了吗？宁子问我：‘妈妈，还要多远到家？’我说，这就到家了。我认为娘俩儿只要踏上这个平原，就等于见到他父亲了。”

我心中一热，不知说点儿什么才好。

“宁伽，你知道我和你不一样，你出生在这片平原上，可我生在那个城市。过去出差时我也见过大片野地，我喜欢它们，可是我没有一丝一毫更特别的感情，因为我跟它们没有血缘关系，这就是我跟你的区别。”“那么现在呢？”“现在，我想平原就是你，你就是平原了，有时……有时候我一想到那些庄稼地就要流泪。我路上看着：这片绿蓬蓬的地方多好啊！你看花生棵里长了野苘、野花儿。我还在路边上看到了一丛曼陀罗，它们结出了那么一大捧带刺的果实。所有植物都长得好旺盛，原来这里的地这么肥啊。我看到这些就想：就是这个地方生了我丈夫，这会儿又把他夺走了。我一夜一夜想这些，有时真是度日如年……夜里我搂紧了小宁，觉得有点儿像孤儿寡母似的。我不愿回娘家，不想看父母可怜我的眼神。他们其实对你像我一样好，你不该误解他们，特别是我爸……宁伽，我这回亲眼看见你的脸被风吹得这么糙、晒得这么黑，还有手上这些老茧，这些血口子。我知道我们俩都不容易……不说了，不说了……说不明白，已经说得太多了……”

我不想听她一次次提到岳父。我招呼了一下小宁。

我一边扯上小宁，旁边是梅子，迎着温煦的南风走在葡萄架下。做活儿的人都看着我们。这是一个完整的三口之家。宁子慢慢变得随和了轻松了，他开始哈哈大笑，像获得了什么宝贝。一个黑斑大蝴蝶从头上翩翩飞过时，他们娘儿俩全呆住了。

“你看宁伽，你看见了那只蝴蝶吗？”梅子等它飞过了才敢小声呼喊。

“这种蝴蝶在这儿很多，你还会看到更好更大的蝴蝶。”

梅子兴奋起来了，眼睛变得雪亮雪亮。我的话刚停，一只绿色的差不多有碗口那么大的一只蝴蝶又飞过来。梅子和小宁一块儿跳起来，她们欢呼着，向那只蝴蝶招手。当然啦，那只蝴蝶很优雅地向一边飞去了。

“太好了，真是不可思议……”

梅子咕哝着，不停地赞叹。这种赞美让我高兴极了。这是一个家庭的陶醉。

梅子问：“你在这儿一定没工夫看书吧？”

“太忙了，你知道，我们每天要应付的事情多极了，有时简直是精疲力竭。我们这五个人忙不过来，最忙时还要雇上七八个十来个短工。我忙得喘不过气来，有时觉得腰都快折了。我差不多都握不住笔杆了，给你写信的时候，那些字都歪歪扭扭。”

“可是你的字蛮有劲的……”

我点点头：“对，我的笔有时候把纸页都刺透了，你发现没有？”

梅子笑了。

“那就是‘力透纸背’，我们过去只是这样讲，并不明白——我写东西笔划从来都是轻轻的，如今这会儿不自觉地就要把纸弄破。我想自己成了一个粗人了，不过也更加健康了，我不太失眠了。”

梅子说：“你治好了失眠，这可是园子的一大功劳。”

小宁没有注意我们的谈话，他光顾得去看葡萄园了。这儿在他眼里一定是好玩得了不得。他出生这么多年，还没有看到这么大的一片葡萄树呢。他没有听我们说话的兴趣，一个人蹦蹦跳跳的，一会儿跑到了别处，一会儿又不知从哪里钻出来。他头上沾满了绿色的草屑叶片，有一次还沾了一只蝉壳，他妈妈见了很惊讶，赶忙跑过去给他摘下来。我说：