第十章（第2/5页）

四哥说：“没喝瓜干酒啊，你让我唱什么。”

“就等于是喝了吧。”

他咳嗽几声，看看马车夫。马车夫给他一个赞许的笑容。他唱了起来。

这歌声混混沌沌，颤颤悠悠，真是陪伴行路的好东西。我看见马车夫身子一颠一颠，把鞭子倒过来，用粗粗的鞭杆在牲口光滑的屁股上轻轻拍打，随着歌声打出了一种节奏。

接下去四哥的歌声就很少停过。原野上，各种野物都在忙碌，我看到有一只野兔箭一般驰过，在花生田里，那像绒球一样的尾巴一荡一荡地消失了。一只苍鹰在高空盘旋，有一段它简直是凝住了，一动不动；后来翅膀一仄滑翔下来，在我们的马车左侧漂亮地掠了过去。

“看哪！看哪！”四哥停止了歌唱，伸手指着远方——碧绿的薯秧田里有一个火红色的姑娘：头巾是红的，衣裤也是红的，站在那儿望着什么。这真是一幅美丽鲜亮的图画，我们三个不眨眼地看着。四哥说：“只有新媳妇才这样哩！”他又重新唱起来……一直唱到了车站。

他们在那儿吗？他们在出站口那儿吗？我的眼睛急切地寻找着……四哥问：“他们什么模样？”

我让四哥他们待在一个地方，自己走进了车站。我急匆匆地寻找。好多下车的人扛着包裹，往这边汹涌而来。我只能逆流而上，伸长了脖子张望。最后我终于站在了停车场上。人影越来越疏，还是没有他们。我相信我的目光从每一个旅客的脸上都扫过了，没有，没有他们。那种沮丧像寒冰一样撒到了身上。

我又往回跑去，刚刚跑到出站口那儿，就看到了一个消瘦的女人领着一个同样消瘦的孩子——他们与拐子四哥紧紧地站在一起……四哥对他们说：“你看你看，他来了，他是进去接你们的，这会儿急坏了咧。”

梅子原地没动，轻轻地转过身来。啊，我敢说，这个时刻里正有什么热流在我们之间旋动，我身上热了一下。我抬起头——很快注意到她的气色不太好，她真的太瘦了。小宁往前走了两步，有点儿不好意思……就这样，整个家庭沉甸甸地落在了一辆马车上，正驶过一片原野。

2

这是多么特别的一次重逢。我难以遏止的快乐感染了所有的人，肖明子和鼓额不停地笑，而且变得更加勤奋。万蕙和拐子四哥不让我做活儿了。万蕙说：你歇着吧，一年忙到头儿，家都不要了，看看你娃，都不敢跟你说话哩——那是生分，也是亲得哩。”

宁子被她说准了，这孩子不像过去那样多言多语。好像在这断断续续的分别里，他一个人悄悄地成熟了。我相信他母亲忙于自己的事情，并没有很多时间去教导他，他的父亲又不能随时跟他交流。他可能在这种奇怪的思念里悟到了很多。孩子的领悟能力往往是令人吃惊的，他大概已经感到了生活中有一种特殊的沉重，或是触摸到了它的边缘……他在这个秋天之后就要上学了。我感到心里有说不出的惭愧。

我几次想一个人把孩子叫到葡萄园深处，在安静的树阴下跟他长谈一次——或许在他明净安详的注视下，我什么也谈不出。

梅子一直伴在身边，像怕再一次失去什么。我们有好长时间没有团聚了，因为每到了秋天，我就变得无比忙碌。本来约好她与孩子夏天来消暑，可终于拖至这个秋天。我问梅子为什么？她说：“你不是在信里常常讲到这里的秋天吗？我想，第一眼就来看看秋天吧。”

“是啊，这时候来，你满眼里都是丰收。我故意雇了一辆马车，让你在路上慢悠悠颠着，让你好好看一看这个地方。我想你一定会喜欢上这里。你的眼睛被那座城市的灰色折磨苦了，这回让你好好看看外边，看看海边。到处都是绿蒙蒙的一片，蓬蓬勃勃的——你这回全看到了。”