第十二章（第8/9页）

“不许把我要告诉你的事情跟任何人说。你父亲是……”

她说出了他的名字。我两眼困惑。见我这样，她说道：“我为他做饭洗衣时，年纪很小。他总是对我很好，我很想报答他。父母供不起我上学，他就用自己国家的语言教我识字算数。我俩每晚在一起呆很长时间，他给我讲法国故事，讲他小时候的故事。我看得出，他好孤独。他这样的人，村里找不出第二个；我这样的人，村里好像也找不出第二个。”

我从母亲怀里脱出身，双手捂住耳朵，不想往下听。可是，我说不出话来。母亲继续说着。我不愿看到的情景，即便我闭上双眼，依旧一幕幕浮现于眼前。“他教我天主箴言。”母亲说道，“我跟他读《圣经》，背《十诫》，用这方式学习识字、算数。我俩读书时，伴着油灯，肩并肩坐在他的桌旁。后来，有天晚上……不说了。明白了吗？所以说，你不是不自然的，孩子。是天主送你到这个世界。天主自有安排。他为你做好了安排，不然绝不会让你父亲和我之间有那事的。我信这点，你也得信这点。你有你的命。记住，耶稣为抹大拉的马利亚洗过脚，接纳过麻风病人，反对过法利赛人和权贵。耶稣将这个世界给了他顺从的羔羊，孩子，你就是一只顺从的羔羊。”

假设母亲见我在此俯望酒仙少校的孩子，她还会说，我是顺从的羔羊吗？睡着的双胞胎意识不到自己与生俱来的罪恶、意识不到自己注定犯下各种恶行，这种状态会持续多久？有无这个可能：他俩你拱我挤争吮母亲奶头时，小小心里，哪怕瞬间，已有希望对方从自己眼前消失的恶念？酒仙少校遗孀站在我身旁，欣赏着她子宫孕育出来的奇迹，不会想听我暗忖的问题的答案，而是等着我像洒圣水般给双胞胎洒上空洞的赞美之词。我虽不情愿，但还是给了双胞胎这不可或缺的洗礼。她很是开心，说什么都要我吃了她做的晚饭再走。其实，无需多劝。要知道，我平时一日三餐，除了冷冻食品，还是冷冻食品。很快，我明白了，为什么本就胖的酒仙少校，在她的爱护下胖上加胖。她做的煎炸牛肉块无与伦比，她做的清炒牵牛花与母亲做的一样美味，她做的冬瓜汤纾解了我受罪孽煎熬的心，她做的米饭也比我平常吃的松软合口。这种感觉像在合成纤维板上睡了多年后，突然有天睡到了鹅绒垫上。“多吃点！多吃点！多吃点！”她不停大声劝菜，我禁不住想起母亲要我多吃的声音，即便我们每顿饭菜都少得可怜。就这样，我不停地吃，直到吃撑，这才放下碗筷。接着，她要我吃完盘里剩余的手指饼干。

离开酒仙少校遗孀后，我开车去了附近一家专卖酒的店子。店主是一个印度锡克教徒，也是移民，面无表情，留着一部让人过目难忘两边翘翘的大胡子。我这张脸一辈子别指望长出这样的胡子。我买了一本《花花公子》、一条万宝路、一瓶纯净到不见丝毫杂质、漂亮到教人喝了心疼的红牌伏特加。红牌伏特加英文是stolichnaya，包含有列宁（Lenin）、斯大林（Stalin）、卡拉什尼科夫（Kalashinikov）(4)三个人名字中的音节。喝酒是资产阶级享乐，不喝牌子有这三人名字音节在里面的酒，让我少些负罪感。苏联有三样东西适合出口，政治流放犯不算，有武器、小说、伏特加酒。我推崇苏联武器，是职业所致。伏特加酒和俄罗斯小说可谓绝配，我由衷热爱。品伏特加酒，读俄罗斯小说，酒喝得名正言顺；读俄罗斯小说，品伏特加酒，厚书似可读薄。我已出了店子，店里若有俄罗斯小说，我会折回买上一本。可惜啊，没有《卡拉马佐夫兄弟》，只有《洛克军士》幽默系列小说。

我站在停车场里，怕打烂宝贝似的抱着纸袋，一时不知下步该做什么。这时，我瞅见一个付费电话亭。心痒痒地，止不住想给索菲亚·莫利打电话。之前，想过打电话给她，但出于某种乖张心理，偏不让她轻易得到我（恐怕她压根没想过我等着她要我哩），迟迟没给她打电话。这回，照旧没浪费钢镚打电话给她，而是跳上了车，开着它穿过偌大洛杉矶，驶往莫利女士家。给了酒仙少校遗孀一半拿命换来的钱，我多少感到心安。晚饭后，公路上车辆稀少。我开得飞快。一路上，酒仙少校的鬼魂在我耳边笑个不停。到了莫利女士住处，见楼前街边没有空位，我把车停到了远处。我从纸袋里拿出《花花公子》，翻到登有六月小姐照的插页。六月小姐仅蹬一双女式牛仔靴，脖上系一条丝巾，身体舒展，招魂摄魄地躺在一堆麦秸上。我将杂志就这样留在车后座上，好让酒仙少校的鬼魂过足眼瘾，然后带上装有烟酒宝贝的纸袋，下了车。