第九章（第5/8页）

我将书翻到对我关心的几个国家的介绍。书里将越南说成是“被破坏得最惨重的国家”，这种介绍并不让我觉得意外。书里忠告游客谨往越南，换了我，也不会向没做好准备的游客推荐越南。问题是，书里如此介绍邻国柬埔寨：“轻松，迷人，友善，热情……柬埔寨不仅是亚洲最具魅力的国家之一，更是最让人充满无限遐想的国家之一。”这种介绍让我有受辱之感。毫无疑问，我的祖国，干脆这么说吧，大多数有着熏蒸室般气候的国家，都配得上这般描述。不过，我真了解越南吗？我只是生活在越南而已。一个人生活在某地，可能很难发现其迷人之处与瑕疵，但对第一次踏上该地的游客来说却轻而易举。一个人可以选择天真单纯或选择经历沧桑，但两者难以兼得。到了菲律宾，我起码可当回天真好奇的游客，因为菲律宾位于越南东面，或许我会发现这个国家难以穷尽的万千气象。书里如此描写这个群岛之国让我更加垂涎：“它是一个既老又新、既属于东方又受西方影响的国家，每天在变化，但其传统仍坚韧存续。”这种描写本该用于我。

的确，在走出空调机舱进到闷热潮湿的乘客廊道一刹那，我像回到了南越。到达大厅里，警察斜挎自动武器，这种场景让我想到了南越。它明确无误表明，我到了一个同样独裁的国家。独裁者脚蹬乐福鞋，踩住了这个国家营养不良的脖颈。当地报纸进一步证实了我的印象：显著位置大幅版面登有关于持不同政见者最近被谋杀的报道，配有他们被弃于街头的布满弹孔的尸体照片。谋杀迄今仍是谜案。其实，谜的始作俑者就是独裁者。山姆大叔，跟以往做法一样，认可了这个国家的军管。眼下，暴君马科斯不遗余力地镇压不仅是共产分子而且包括穆斯林的暴动。山姆大叔支持他的行动，为他提供货真价实的美制军用飞机、坦克、直升机、火炮、装甲运兵车、枪支弹药以及其他设施装备，同当初对南越的支持完全一样，只是规模小了很多。菲律宾同样丛林茂密，动植物种类繁多，一些地方人口相当稠密。综观种种，的确，菲律宾是越南的完美翻版。难怪大导演选在菲律宾拍摄《村庄》。

摄制组大本营设在一个省城，位于吕宋岛中央科迪勒拉山北部。科迪勒拉山相当于越南、老挝交界处的安南山脉。在我住的酒店，房间设施有自来水，水流既少且慢；有抽水马桶，每次拉链绳冲水时，抽水马桶发出类似无精打采的叹气声；有呼哧喘气的空调；还有一个随叫随到的妓女，入住酒店时，领我上房间的侍应生这么介绍。我意识到，在一个穷国，自己是有地位的半个西方人，因此不想随便嫖妓，掉了身价。我赏了他小费，打发走他，躺到了床上。床单有些潮，这让我想到家乡。没有什么能躲得过家乡的潮，一切湿漉漉的。那天夜里，晚些时候，在酒店酒吧，我见到了摄制组其他成员。他们没经受过这么极端湿闷的热带气候，因此兴致不如我高。“我每次到户外，从喉咙到卵蛋，感觉像被我的狗舔。”一脸不开心的摄制组美工发着牢骚。他是明尼苏达州人，名叫韩力。嗯，他的汗毛也确实够力。(2)

大导演和瓦奥莱特一周后才到。韩力和他的清一色男性团队早在几个月前就到了菲律宾。他们布景，准备服装，上按摩院体验生活，尝尝闹肚子烂裆的滋味，一句话，汗流浃背忙活了很长时间。第二天上午，韩力带我看影片主景地。它完全是越南中部高地村庄的翻版。在一口鱼塘上方，韩力团队甚至建了一个茅厕。厕纸是一垛香蕉树叶和一些旧报纸。从方便圆孔往下看，可直接看到鱼塘貌似平静的水面。韩力不无得意地告诉我，水里养了不同品种带须的鲇鱼，与湄公河三角洲的鲇鱼同源近亲。“简直是天才之作，”他自我赞叹道。跟其他明尼苏达人一样，他钦佩一个人在困境中表现的聪明才智。这种性格是祖祖辈辈的遗传。要知道，明尼苏达人须与恶劣自然条件抗争，那里冬天非常严酷，有过人饥饿到几近自食同类的历史。“我听说，有人在这种厕所大便时，底下塘里抢食的鱼可多了去。”