第二章（第7/8页）

克劳德走后，我回到了撤离人群。一个海军陆战队队员手持高音话筒，朝撤离人员喊话，要求他们排队。他不知道，越南人素来讨厌排队。供少于求时，我们为了得到好处，会钻、推、挤、搡；一旦此类招数行不通，便贿赂、谄媚、撒谎、渲染自己的难处。我不知道，这些表现反映了基因遗传，固有的文化，还是进化过程中的突变。长期以来，越南人被迫适应各种变化；长达十年生活在美国进口产品催生的泡沫经济中；长达三十年生活在时断时续的战争中，期间，国际政客们玩魔术般在一九五四年将越南锯为两块，日本人在第二次世界大战中一度占领统治越南；被法国人像猥亵娈童猥亵了百年。眼前的海军陆战队队员不会理会这些历史，连吓带逼指挥难民排起了长队。接着，检查武器。我们是军官，交出枪支肯定难过，但仍然配合，将枪交给了他们。我的是点38短管左轮手枪，这种枪可用于秘密行动、玩俄式轮盘赌和自杀。邦的是男人味十足的点45柯尔特半自动手枪。“这枪专门用来杀菲律宾摩洛族勇士。一枪就可毙命。”我曾这么教德。我教德的知识来自克劳德。这方面知识，不是谁都知道，但克劳德了如指掌。

“证明材料！”武器收缴完毕，坐在办公桌后的使馆官员发话了。他年龄不大，留着十九世纪风格的连鬓胡，一袭米色猎装，戴玫瑰红边框眼镜。我早先从内务部以特优惠价买了通关所需的各种证明材料，给了每家户主。克劳德又为我们搞到了总统特令，使馆工作人员在材料上盖上印戳。接下来又是排队。总统特令让我们享有特权，排到了队伍最前头。后面是一条长长移民队伍，长长移民队伍后面是乌压压一大片满怀希望等待撤离的人群。整个场面看似全世界渴望呼吸自由空气的人都挤在了这里。好歹排在前头，这让我们感到些许安慰，心情自然好受一点。我们带着这份好心情，来到网球场看台，没承想先到的人已占据看台所有座位。后到的只得去到网球场场地。我们加入了晚到者行列，希望在绿色网球场硬地上哪怕昏昏沉沉睡上一觉。管制时期用的红灯投射在网球场人群上面的光，昏沉诡异。人群里有美国男人。看看紧挨他们的越南人，或者看看干脆将自己的手与他们的手铐在一起的越南女人，就知道，这些美国男人已是越南女人的丈夫。我、邦、灵和德找了一块空地，安顿下来。一侧是三个叽叽喳喳的应召女郎，超紧迷你裙与渔网袜直接紧紧地箍在她们肉上。另一侧是一个美国男人、他的越南妻子和两个孩子：儿子约莫五岁，女儿约莫六岁。美国人叉开两腿，仰躺在地上，两只粗壮前臂横在眼睛上面，露出两撇海象牙似的胡子，粉红色嘴唇，一口不大整齐的牙齿。他的妻子坐在地上，两个孩子将头枕在她的大腿上面。她梳弄着他们的棕色头发。“你们在这里等多久了？”灵抱着昏昏欲睡的德，问道。“整整一天了。”她答道，“天太热，又没吃没喝，真难过。他们一直在通知这班飞机那班飞机，可偏偏就没我们的飞机。”灵同情地说了些什么。顺便提一句，世界上所有军队共有一个折磨人的传统，亦即在某次行动中，先是赶死赶活，接着又停止待命，如此反复。此刻就是等待阶段。我和邦已习以为常，没怎么躁急。

我俩点上烟，盯着夜空。黑黢黢的空中时不时让照明弹映得通明。照明弹先是炸开成降落伞状，“降落伞”噼噼啪啪化作无数精子状光点，头部的炫目亮光划过空中，坠向地面，留下一条长长蠕动的烟带。“想听心里话吗？”邦说道。他说话，一如他省子弹好点射的打枪方式，惜字如金。“我料到这天会来。只是不说而已。自欺欺人，是吧？”我点点头，说道：“你内疚的事，其实，西贡其他人也该内疚。我们都料到这一天，可又无能为力。或者，我们自认为无能为力。好在一切都有可能，所谓希望，指的就是这个意思。”他耸耸肩，盯着燃烧的烟头，思忖了一会。“希望很稀。”他说道，“绝望很浓，像血。”他指着拿烟手的掌心上的伤疤，那道顺着弧形生命线用刀划出的伤疤。“记得？”