第二章 成为单亲母亲（第6/19页）

那我就把云贬入了小气男人层面，即使我生出了他的儿子，他也不饶恕我，他要在我虚弱的时候出言伤我。

重病的人，尤其是重病的女人，是不是已经失去了明明白白做人的骄傲与资本？

我一夜不眠，只有对儿子流泪。

清晨，我默默地在浴室里收拾着自己，看着身体上长长的刀疤。云推门：“我能看一下你的伤疤吗？”他和我，男人和女人，我们曾经彼此充满激情，我们的激情创造了一个生命——我们的儿子，现在我的身体比任何时候都需要他，可是我的心和他隔着一道坎，就像洁白的浴室和灰色的过道有一道坎，这道坎不高，迈过灰色过道进了洁白的浴室，把自己洗得干干净净会神清气爽，或许也会宽大为怀，但是云横在灰色过道的门口上，面目上显示良心与虚心各占一半，我本能地想关上门，不想让他看到我的异体，不想接受他跨过门槛和我同处一室。云依然横在门口，他既不进门，也让我无法关门，我红嫩嫩的伤口在初升太阳的光线下毫无遮挡地裸露在他的眼皮下，他欲言又止。他开始良心发现？他只要我低头示弱就会大发慈悲？不管是出于哪一条，云迟疑了一会儿，终于开口诚恳地说：自从得知你病了，我已经不再和别的女人来往。我又从云话语的调子里嗅出了某些气味：儿子在，他的良心在，他和我牵连的感情也还在，都不错，但是他那男女偷情早就不了了之了，并不因我的病而终止，他那既然是偷来的女人，未必是清清白白，两个未必都清白的男女，偷情之后也未必都快乐，难免也许互相又给些难堪，云和我过不去的地方，与别的女人就更难过得去。回到家，家里有他清白的儿子和他儿子清白的母亲，而他却拿他的偷情来打击我，毫无顾忌，他伤了我的感情也伤了我的心。可恨我那不高不尖的鼻子太灵敏了。云恨我这个鼻子灵敏的女人，这让他这个男人受压抑。

和一个男人在一夜之间共同创造了一个生命，一个可爱的生命，一个活泼泼的生命，一个一天天、一年年成长的生命，这对一个女人来说意味着什么？这意味着女人因为承载了这个生命，而与创造生命的这个男人终生牵扯。我爱着这个儿子，儿子在成长中又不断地显现他父亲的某些特质，无论好的还是坏的，这一切都让我有莫名的、摆脱不了的牵扯，曾经爱过与曾经恨过都成为一种剪不断、理还乱的牵扯。

唯有终身修行自己，才能还原生命之本，人生因为悲剧而完美。这是我后来在漫漫生活长路上逐渐领悟到的。

受到云打击的那一天，我一夜未眠的病体并不肯离开云半步，我想和云一起去给儿子买衣服，我想和云一起去给美术代表团所有的孩子们买礼品，我们吵了一夜又手牵手地出门，云温柔地扶着我的腰，我重新感到甜蜜和慰藉。那一天，我在寒风中紧紧跟随着云——我儿子的父亲，就像我生命中依靠的一根稻草，即使他在我的病中赤裸裸地告诉我，他和别的女人睡过觉，我也还是想依靠他，寒风中我忘记了尊严和屈辱。

路过一个取款机，我去取500马克，那时德国还使用马克。即使在取款的时候，我的头脑里还整个想的是云和儿子，我忘记了拿取款机出来的钱，只是拿着从取款机里跳出来的卡，迅速转身就重又回到云身边，紧紧地依偎着他，等到走出数米，我醒悟过来，跑回到取款机旁，500马克早已经被一个幸运者拿走。寒风中我的心感觉不到失去金钱的痛苦，因为它已经被另一种更深的痛苦重重扭曲、紧紧压住，我几乎窒息也几乎麻木了。

患癌症我共接受了三次手术，还有化疗、放疗……身体有过的痛，随着时间慢慢减弱。云告诉我他和别的女人睡过觉，这个痛留在心灵上，刻得很深，这个心灵的痛浮出的时候，身体的痛也一次一次连带撕扯。