第三单元 难得的时光（第8/12页）

这一幕让我想起了大姐。我们九个兄弟姊妹，比她小的都被她带过，长大了各自成家，每次聚会也是靠她四处打电话召集。大姐还记得每个人的生日，按乡下习惯在阴历那天打电话来。电话这一头的我总会先愣一下，随即温暖在心，明白自己又长了一岁。我们早就忘光的童年往事，大姐也能如数家珍。在乡下的那许多年，好像只有她实实在在过着日子，我们却编织着另一种生活。

努力回忆大姐小时候是什么样子，却是印象稀薄，令我汗颜。只知道大人从来不必为她操心，无论生活、课业，她总能按部就班达到父母的期许。她考上宜兰最好的女子中学，在校成绩很好，却因为要减轻家计，毕业后学了些护理技术便开始就业，然后再到台北亲戚开的公司帮忙。她一直收入不多，对弟、妹却十分慷慨，还是我们之中最早拥有房产的，而且不止一间。而我们却必须过了中年，才能了悟她几十年来省吃俭用、攒房出租的养老法最稳靠。

我一路跟着这对小姐弟。姐姐显然非常吃力，尤其是下坡那一段，可她却始终把弟弟抱得紧紧的，不曾放下。到了溪边，弟弟马上挣脱下地，头也不回地冲去玩水。那一幕让我感觉，我小时候肯定也这样赖过大姐。

新竹内湾，1989

石碇村的小孩们

石碇我造访过不下四五回，每次都对老街上看报的村民印象深刻。那儿的住家大半是石造矮房子，室内光线暗淡，村民都把走廊当客厅，藤椅、小板凳就搁在廊檐下。村民的家居生活，走在街头便可看得清清楚楚。在这个既没戏院，又没任何公共游乐场所的穷山村里，闲着的人找不到旁的消遣，一张报纸就可看上大半天。

山村开发得迟，两百年前还是原始森林，清道光八年开始有闽籍汉人前来开垦，于山坡地上栽茶植林，之后又发现了煤矿。人潮受吸引而来，可矿脉枯竭后又骤减。三十五年前我去的时候，石碇还是台北县最落后的地区，人口稀少，每平方公里只有七十人。然而，它的美丽与独特却在艺术圈非常有名，前来写生与拍照的人从没断过，如今更是成了北台湾著名的观光景点，假日人头攒动，气氛大不相同。

坐落于乌涂溪和石碇溪交汇口的石碇村，走在村中任何角落，都可听到哗啦啦的溪水声。两条溪像是护城河，村中有两座桥，连起东街和西街，西街人要出村，至少得行桥四次。这还不够，面朝公交车站的地方又兴建了另外一座。所以说，石碇人最有资格夸口：“我过的桥比你走的路还多！”

万寿桥头的这家杂货店，是我每回来都会待上一阵子的地方，除了买饮料、面包填肚子，也喜欢看进进出出的村民。这也是石碇所有小孩最爱来之处，没钱也会蹭个老半天，东摸摸，西看看，看到稀奇的东西就会眼睛发亮。

那天一起拥进六个小孩，却只有一个掏钱买了新推出的糖果兼玩具。其他人都是陪着来的，却也个个兴高采烈、与有荣焉，勾肩搭背地离去。

望着他们的背影，我想起了自己的童年，猜想这帮孩子会因共享那小小的玩具而乐上大半天。多么慷慨又容易满足的年岁啊，而那是我们都曾有过的！

台北石碇，1978

菜园里的小姐弟

山谷里，偌大的菜园只有一位老妪在缓缓地松土。一看就知道，这不是她非干不可的活，只不过一辈子都在做事，拿得动锄头，就感觉自己没老，还有用。跟她做伴的是一对小姐弟、两只狗。

二十多年前，新竹内湾还是个十分偏僻的地方，但有条支线小火车从竹东开来，想造访倒也不难。早期，整个新竹县的东部丘陵都是泰雅人的活动范围，后来才渐渐成为客家聚落。内湾因为地处矿业、林业开采的对外孔道，一度也曾繁荣。停止开采后景况萧条，没落了几十年，才渐渐转型为观光旅游景点。