第十一章 你有一则留言（第8/9页）

如果有个漂亮的女人走进一个房间，心理学家会观察的是大家的眼神，而作家会看心理学家。

每个作家都是特别的，所以必须用不同方式对待。他知道该怎么做。他做这份工作得心应手。

而他愿意为西尔维娅放弃这一切。他的人生，无法只靠汲取别人的想象力、捡拾别人梦想碎屑存在，也无法总是调整目光、混淆自己的和他们的工作，以为书是他和作者的共同结晶，成功有一部分属于他。他渴望的是人生真实的东西：老婆和孩子。他会想念和这些人的相聚，不过他更想念西尔维娅。一本书无法在夜里给你温暖，不会趁你半梦半醒之间、把手伸进你腿间叫醒你。不会在你悲伤时抱紧你。

戴维拼的是这个。所以他想要升官坐办公室。所以他来到这里。为了西尔维娅。

无奈她不懂。她误以为他出于自私自利，把她骗来这里。如果他从一开始就据实以告，她会了解吗？当然不会。她不会了解他是放手一搏，换取更好的薪水更高的职位来养孩子。现在不是70年代，养一个孩子要花上一大笔钱：尿布、摇篮、衣服、鞋子、私立学校、和班上同学一样的电动玩具、更多的衣服、家具、计算机、网络、脚踏车、摩托车，最后还要一辆车。钱，钱，钱，要从哪里生钱？从出版社主编的工作中。这是西尔维娅不懂的地方。

他又灌了一大口啤酒加威士忌，感觉筋疲力尽。他考虑过跟她回家，求她原谅，但是他太懂她的个性。西尔维娅不随便生气，也不轻易原谅。她的怒气是默默的、悄悄的、悲伤的。她不会一边尖叫一边往墙壁丢盘子，但会睁着一双空洞的眼睛，带着麻木的心，每天冷淡以对。赶回家、在她窗下唱歌，或许是最罗曼蒂克，但绝非最聪明的做法。他得想出对两人最好的方式。而那就是留在这里、一鼓作气找到托马斯·莫德、返回马德里，到小姨子家告诉她，他终于升官，再也不用出差，乞求她原谅，谅解他所做的一切都是为了她。

从这一刻开始，他要定出行动计划。坐在酒馆喝闷酒不可能解决问题。六根手指不再是可靠的线索，不能再被误导。从这一刻开始，他不再寻找多根手指的人。他要找到作家。不管对方愿不愿意，都要找到他。他会揭开他的神秘面纱。之后他就不必再埋首书稿，可以回到真实世界。

他走到吧台，撞见那个从他抵达这里后两次对他视若无睹的年轻男子。他正闷头吃着火腿炒蛋配一瓶冷饮。他慢条斯理地咀嚼，仿佛数着嚼了几遍，然后一小口一小口连续喝着饮料。戴维不知道他是谁。每次他一开口，这名年轻男子就转过身离开，当作他不是在跟自己说话。戴维直视他的双眼，想要引起他的注意，可是年轻男子别开脸，继续用餐。

“你记得我吗？”戴维问他。

年轻男子不吭声。

“哈啰。哈啰！”

他依旧安静不语。戴维决定再试一遍。

“我在埃斯特万的派对看过你。”

年轻男子瞅了他一眼，迎向他的目光。戴维心想，如果换作其他场合，或许会以为他这是在挑衅。

“您是陌生人。”对方用冰冷的语气说。

他吞下咀嚼完的食物，一口气喝掉饮料，然后离开酒馆。戴维看着年轻男子走远的背影，不太明白他的话。酒馆老板霍恩靠过来，发出低低的笑声。

“是个奇怪的年轻人，对吧？”

“对。他说我是陌生人。”

“不要认为这句话有不好的意思。耶莱是个……特别的年轻人吧。村里每个人都认识他，也能谅解他特殊的小地方。他不跟没经过介绍的人说话。”

“为什么？”

“他爸妈在他小时候叮咛过他不要跟陌生人说话，所以他执行得非常彻底。哈！想一下还真好笑。其实他几乎不跟任何人说话，即使是认识的。他是个天生的观察者。”