附录 愿是芒花,或是和风 林清玄的文学与菩提(第2/5页)
“对于芒花,由于它没有心机,这个世界对它都是好的,到处都是它的清净的国土。它不计较环境,只是努力的生长和承担,然后让风吹拂。住在乡下的这段时间,我感觉自己就是一株芒花,觉得人只要单纯一些就很好了。”林清玄说。
早上虽然只是轻松的游戏,类似与孩子玩警匪作战,或者拿芒花杆子编成扫帚,或者采集野菜回来炒食,或者在湖边掷石跳跃,父子常玩得满头大汗,回家就洗个热水澡,然后听音乐,煮一杯香浓的咖啡。
“洗完澡,听音乐、喝咖啡的时候,感觉我坐的这张旧藤椅就是净土。虽然在台北也是听音乐喝咖啡,可是感受却完全不同,主要是没有这种闲适的心情。”林清玄在没有学佛之前是美食家,曾在报上写过吃的专栏,他素食已经四年多了,现在到底吃些什么呢?
“吃得非常简单,一些青菜和豆类,大部分是白煮的,素食的味道只要细细品尝,其实是很美味的。但味道并不重要,我常说从舌尖到喉头只有十公分,一个人太讲究美食,就好像在为这十公分效命,是很要命的执著,我现在一点也不在乎吃些什么。”
他并不强迫儿子吃素,但耳濡目染久了,他的孩子差不多也是个素食者,喜欢吃青菜豆腐。他认为,心平气和、清心寡欲、慈悲为怀的人,特别能品出素食的芳香,像他爱吃只有乡下人才吃的“红凤菜”、“过猫”(一种蕨类)、“鹅仔菜”(从前人用来喂鹅的粗大的A菜)、“番薯叶子”,他说洒一点麻油,就觉得滋味无穷。“当你想告诉别人菜根真的很好吃,就觉得自已实在是野人献曝!但这个世界上,确实有很多人不能品味菜根好吃,不知道冬天晒太阳很好,不知道单纯生活是最大的幸福,我真想告诉他们!”
3
下午的时候,林清玄才开始工作,写作前他会先烧香,然后祈求文殊师利菩萨护持,开启智慧,所以他的写作不只希望使苍生有益,自己在写的过程中常有得悟的经验。
他说:“写作的时候,我的心境是很虔诚的,我期待两件事,一是希望读者读了我的文章能有一些欢喜,即使只是一丝丝也好。二是希望读者能得到清净与柔软,能有更好的心来面对五浊世界与刚强众生。这种心情可能与别的作家不同,我把读者放在第一位,我自己是我的读者,因此,如果一个题材不能使我欢喜,不能使我清净与柔软,不能使我有新的观点,不能让我疗伤止痛,我就不去写它。我不只要感动读者,也要读者得到利益。”
有很多人疑惑林清玄的书为什么那么畅销,而且历久不衰,从这一段话说不定可以找到答案。一个作家在写作时怀着感恩的心,燃香祈祷,读者应该也可以在他的作品中感受到那样的心情。他每星期收到的读者信函平均约三十封,新年时,读者寄来的贺卡多如雪片,相信是这种心情感应的结果。
林清玄总给人非常多产的感觉,因为他平均两个月就出一本书,而在报章杂志上有一大堆专栏。
事实上,他写作的时间并不多,只是较有恒和有耐心罢了,他一向维持每天写三千多字的习惯,大约需要两小时,十几年来都是如此。“其实,我写的并不多,只是每天写,一天写三千多字,一个月就是一本书了。经过整理淘汰,两个月出一本书是很自然的。我不在乎写得多或少,而比较重视写得好不好,大家都认为散文好写,其实不然,散文不太能蒙混过关,要把散文写好是很难的,最难的是,要篇篇写到自己与读者的心里。”目前,林清玄的主要专栏有:《讲义》杂志的“清玄清泉”,《皇冠》杂志的“海岸小品”,台湾《中央日报》的“菩萨宝偈”,台湾《中华日报》的“清凉时间”、“禅心大地”,《幼狮》月刊的“给亮亮的信”,《九歌书讯》的“林清玄书简”,《伊人》杂志的“慧眼看感情”,《时报》周刊的“林清玄专栏”……看到这份名单,令人吃惊,他的创作泉源来自何处呢?题材又是从何而来?