出差（第2/8页）

妈妈去洗碗的时候，她跑到自己的房间看看。仍然和住着的时候一样，屋角放着电脑和书架，床单是暗粉色的。她隔着厨房的门问妈妈，我这么久不回来，被子是不是都积灰了。妈妈说瞎说，昨天刚刚换过被套，在太阳底下晒了好久的。她一闻果然有香味。床边还是放着一只红色收纳夹，扔着几年前没看完的书和报纸。报纸还是大学时买的，边角已经发黄，抽出来一看都是英文。她怀疑自己是不是连一篇完整的文章都没读过，但看到上面用铅笔画着细细的线条，还写了音标和注释。书里有一本硬封面的《琴声如诉》，是有一年过年时妈妈送给她的礼物。她把书拿出来放在床头，准备睡觉之前看。

那天的晚饭是在外面吃的。爸爸从店里出来之后，她们到车站上等他，一起去附近的一家港式茶餐厅。东西很一般，咖喱牛腩中间是冷的，冻奶茶不冻。但妈妈觉得还不错，说一直想来，但她不在家好像就没有什么动力去外面吃东西。有时候不高兴做饭，她就和爸爸在店隔壁的小馆子点一碗蛋炒饭，或者穿过马路去吃拉面。去年爸爸过生日的时候，他们说好来吃粤菜，但到了门口又不进去了，最后吃了肯德基。她说为什么不进来呢，老吃油炸的不好。妈妈笑着说不知道，也许是更熟悉吧。

吃完饭九点，回家之前逛了逛优衣库，妈妈说要给爸爸买两件夏天的 T 恤。她让爸妈多穿单色，别买乱七八糟的印花，妈妈就听她的话，自己来买过几件藏青和墨绿的上衣。这次她也给爸爸挑单色的，纯蓝或者纯黑，爸爸试穿之后，忽然看上了旁边一件骷髅图案的汗衫，像小孩子一样，嚷嚷着要买这件。她想起妈妈说爸爸年轻时留长头发，喜欢穿印着大红玫瑰的黑色衬衫，刚认识的时候以为他是小流氓。看来现在虽然长了白发，性格还是没变。她和妈妈就由着他去，白底和灰底的各买了一件。

回家以后，她和妈妈轮流洗澡，她还是像以前一样，在妈妈洗澡的时候隔着浴帘和她说话。她一直不觉得自己话多，但实际上很可能是话多的。妈妈在家里做家务，她就跟在她屁股后面走来走去，走到哪里说到哪里。爸爸一直奇怪她们怎么会有那么多话，很嫉妒但是也没办法。她也奇怪，她好像什么事情都会说给妈妈听，从小到大从来没有撒过谎。一个人住到北京之后，说话的机会少了，她和妈妈之间的对话就变成了冷不冷，热不热，这星期过得好不好。但是她们两个都没有觉得有什么不对，也就是说，既没有渴望交流，也没有变得生疏，这就是奇妙的地方。

头发还是湿的。她把毛巾铺在枕头上，从头开始看《琴声如诉》。谈不上喜不喜欢。看了二十几页之后掏出手机，发现还是没有短信来，就犹豫着发了一条过去。男朋友回：早点睡。她顿时有点火大。你不想和我说话吗？明知故问地又发一条。男朋友回：说三分钟。她把书扔到边上，气呼呼地盯着手机。几秒钟之后电话来了，她接起来，又开始因为相同的问题吵架。每次她出差他都不愿意打电话，有一次她到国外，隔着太平洋对他吼：说几句会死吗？而他的杀手锏就是挂她的电话。

今天还是一样，他说要关机睡觉了。她说不用关，你睡觉吧，再联系你我就去死。

浴室传来爸爸洗澡的声音，他是夜猫子，家里最后一个睡觉的。他洗澡了，说明已经过了一点。

第二天早上心情仍旧不好，她躺在床上，闻着被套上淡淡的太阳味道，郁郁地不想起来。外面传来妈妈做家务的声音，她想起小时候，最喜欢妈妈在星期天的早上收拾屋子。手里拿着抹布走来走去，擦擦钟，擦擦电视，擦擦橱门，灰尘漂浮在阳光里，让人觉得非常安心。这么想着还是没有让她高兴起来，就又拿过书，倚在床背上有一句没一句地看着。大概一小时之后，妈妈敲门进来，是她让妈妈在进门之前都要敲敲门的。但妈妈的习惯是，敲完之后不等她回答，已经推门站到房间里。她曾经因为这个跟妈妈生过气，但是现在也无所谓了。她把头埋在被子里，问妈妈几点了，妈妈说十一点，声音好像比昨天更哑了。她故意闭上眼睛说还没有睡够，妈妈说那你再睡一会儿，关上门走了出去，没有看见她昨晚哭肿的眼睛。