秋（第9/24页）

但亨利不愿再回到以前的生活。

他锲而不舍。他成立了自己的兄弟守护教会。他请求上帝的引领，他竭尽全力，维持教堂和一家人的生活。

******

此时，风琴声响了起来。有个人拄着拐杖一瘸一拐走上台。他就是我第一次来的时候遇见的那个瘸腿人。大家叫他“卡斯”，是安东尼·卡斯特罗的昵称。他其实是教堂的长老。

“感谢你，感谢你，主啊，”他开始念祈祷词，眼睛几乎闭着，“感谢你，感谢你，感谢你……”

有人鼓掌。有人叫好，“好……”，听起来更像“好……耶”。有人陆续进来，大门被打开时可以听到外面的车流声。

“感谢你，耶稣……感谢您给了我们这样一个牧师，感谢你赐予我们这样一天……”

我数了数，教堂里共有26个人，全是黑人，大多数是妇女。我前面站着一个老妇人，她的裙子和加勒比海是一个颜色，她还戴着相配的帽子。就人数而言，这个教会比起加利福尼亚那些超级教会不知道小了多少，连一个郊区犹太堂的人数都不如。

“感谢你赐予我们这样一天，感谢你，耶稣……”

卡斯长老结束了开场祈祷之后，转过身，离开讲台。但他走的时候，拐杖绊到了电线，话筒掉在了地上，发出巨大的噗嗤声。

一名妇女赶紧上前把话筒拾起来。

教堂里安静了下来。

亨利牧师走了上去，他的脸颊和额头上已经满是汗水，亮晶晶的。

******

牧师出来讲道，对于我而言，意味着放松身心时刻的到来，因为我就要进入享受聆听的状态了。在“大先生”讲道的时候，我一直是这样的。所以出于习惯，我在长木椅上坐下，在风琴奏完《奇异恩典》最后一个音符的时候，我调整了下脊背，滑坐到一个舒适的姿势。

亨利的身子朝观众倾斜着。他保持着那样的姿势，好像在开口之前还需要最后沉思一下。然后他开口了。

“奇异恩典……”他摇晃着脑袋说，“……奇异恩典”

有些人在下面重复道，“奇异恩典！”有些人鼓起了掌。显然，这些人不是我所习惯的那种安安静静、沉思默想的观众。

“奇异恩典，”亨利低声吼道，“我本来应该已经死了。”

“嗯——嗯！”

“应该死了！”

“嗯——嗯！”

“该去死了！……但是因为他的恩典！”

“是的！”

“他的恩典……拯救了一个迷途的人。是的，我曾是个迷途的人。你们知道什么是迷途的人吗？我曾是个毒贩，酒鬼，我是个瘾君子，骗子，小偷。无恶不作。但是，耶稣来了……”

“耶稣！”

“他是我所知道的最伟大的废物回收利用者！……耶稣……他拯救了我。他给了我新的生命。他给了我新的位置。靠我自己，我一无是处……”

“好……耶……”

“但他改变了一切！”

“阿门！”

“昨天……昨天，朋友们，我们的屋顶掉下来一大块。教堂在漏水。但是你们知不知道……”

“说吧，牧师……”

“你们知道你们知道你们知道……那首歌是怎么唱的……哈利路亚……”

“哈利路亚！”

“无论何时何地！”

他开始鼓掌。管风琴也响了起来。鼓手在他后面敲。一时间，整个讲坛像是被聚光灯给照亮了。

“哈利路亚，无论何时何地……”亨利唱道，“……永远不要被生活的磨难给打倒……”

“无论你经历了什么，”

“放开声音说……”

“哈利路亚……无论何时何地！”

他的声音很美，纯净而明亮。从这样一个大块头的男人身体里居然能够发出这样的高音，让人有些意外。整个教堂里的人都全神贯注，饱受鼓舞，开始鼓掌，摇动肩膀，而且一起唱了起来——所有的人，除了我。我觉得自己像一个被遗弃的合唱团成员。