皮囊的诗篇（第9/12页）

他不置可否地点了点头。他取悦大众，我取悦你，他说。她看着他笑了，你取悦你自己。他看着她的笑，又是这样的笑容，洞穿世事却宽容柔美，使她的脸老成妩媚，亲切温暖，仿佛有一种魔力。她低头继续穿衣服。你喜欢T裤？是啊，喜欢——这条送给你吧，她扬起手里的内裤递向他。

你穿上吧，我没有地方放。她站起来扭动身体熟练地穿上——他喜欢她的屁股。之后她走出几步，有条不紊地戴好台子上摆放整齐的耳环、项链、胸针、手镯、手表，拿了包径直向门口走去。她再度光鲜，甚至都不用补妆。一切都仿佛没有发生过，奇迹般的女人——同时他知道自己此刻颓废枯萎。他颓废枯萎一丝不挂地跟在她身后，较她而言是丢盔弃甲的惨淡样子，但仍有希望。

他以为她拉开房门之前会停顿、转身、面朝他，然而并没有，她迅速拉开门一闪身就到了屋外。嘿，他扶住门叫她，不顾尊严地试图挽留她的一次回头。但她已经消失了——他松开手，任由沉重的弹簧门自已关上。他回到房间，把晚上被她横卧的身体阻挡在公共洗手间之前就已经抽到半截的雪茄重新点燃，试图坐下来安静地抽几口，但味道变得很差。他开始穿衣服。

他在出门的时候遇上了麻烦——在走廊里迷了路。重复走了很久也没有找到正确的出口，已经还原不了刚才的路径了。他推开过道尽头一道很难被推开的门走了进去，错得更远，那里是酒店的工作区。他在慌乱中继续穿行，十分确定她正坐在商务车的后排，在回家的路上。她在想些什么呢？

工作区的走廊变得更加狭窄，地面没再铺设地毯，隔着皮鞋他也能感到来自钢制地板的凉意。他扭头看过去，那些穿着统一的白色制服埋头工作的人，同样的千篇一律的漫漫长夜。他在纷乱的思绪里前行，终于坐上一部货梯下了楼，微凉的空气扑面而来，吹散了刚刚在楼道里的慌乱烦躁。

他知道自己爱她，虽然仍然不知道爱情是什么，但愿意在心里承认自己爱她。很可能他一直爱她，从她穿着那条他在刚才做爱时跟她提到过的、他依然记得的、她也同样依然记得的、妖冶而特别的裙子第一次去家里找小健的时候他就爱她。但这无关紧要，他身处整个建筑背身的小角落来回踱步，四下张望，寻觅最快捷的出口。

皮囊。你喜爱自己的皮囊吗？

谁才是羔羊呢？他再次环顾四周，缓慢穿过城乡接合部遍地垃圾的院落，饥肠辘辘地向这家同样破败的餐厅走去。他找到一个远离窗户、稍稍没有那么明亮的角落位子坐了下来，抬头望去，阳光刺眼，空气里飞舞悬浮着大量不明物体。他不愿深究它们都是什么，翻开菜谱，没发现什么新鲜的。他照旧要了一份羊肉汤和当地的一种面饼以及茶，将菜单还给了满脸堆着笑容的餐厅老板。

他为什么笑个不停？他并非全无预感——刚刚感到饥饿，放慢速度到右侧车道，四野空旷，他就远远看见了高高架起的餐厅牌子。当他终于离开公路，拐弯驶进由简陋的水泥墩隔出的大门——又是水泥墩，在白天他终于看得清楚，水泥墩粗糙而直径巨大，怎么看也不像是该出现在这里的。他想起帮派电影里常常出现的场景，怀疑水泥墩另有他用——这家餐厅或许大有名堂。

不仅如此，拐过弯之后，他瞥见了那辆奥迪车，流线车身被北方的尘土覆盖。他讨厌东京街头的德国车，德国人把车越做越圆，不知是一种什么趣味。他喜欢更硬朗的外表，更分明的棱角，但他在东京没有车。

小健有五辆破车，还用说？他在人前低调地乘坐旧款奔驰，背地里则轮番开他的五辆破车载着不下五十只破鞋走街过巷，在夜幕降临时停在伊豆高原上某个隐蔽的停车场，苟且，苟且，四处苟且。