19.有前科的人（第4/8页）

杜剑峰在所有的孩子中只留下了一个，那就是杜燕。

杜剑峰并不讳言杜燕是他的养女，她也是他收养的众多孩子中唯一健康的一个。他告诉牌友们，杜燕是一个私生女，他本来收养她是想把她培养成一个出色的演员，但因为张丽无法生育，所以后来不知不觉他们夫妇就把她当女儿养了。

在人们的印象中，杜燕是一个长相甜美的文静女孩，虽然不过十几岁，但做事说话却相当稳重，她几乎从来没跟店里的客人说笑过，大部分时候，她要不是静静地坐在店门口，就是带着职业性的微笑把食物端上桌。很多人认为，杜燕的沉静性格是由张丽的坏脾气一手造成的，几乎所有来店里吃过东西的人都知道张丽喜欢骂人，虽然她也骂老公，但女儿杜燕才是她最常发泄的对象。

张丽经常因为一点小事就把杜燕骂得狗血喷头，这是众所周知的事，邻居们还经常能从隔音设备极差的家里，听到隔壁饮食店后间传来的掌掴耳光的清脆声音。

但是，没有谁真的把这当一回事，虽然每个人都知道张丽对养女并不好，但在下关路，这种事实在太平常了，被打的孩子多的是，比张丽更暴力的后母也比比皆是。虽然张丽远远算不上是个好母亲，但她至少没有吸毒和卖淫，没有让女儿挨饿，也没有打到女儿要送医院，她只是脾气不好而已，再说杜燕也从来没有抱怨过。虽然她可能老早就知道，自己并非杜剑峰夫妇的亲生女儿，但在人们的印象中，杜燕从来没对外人说过一句养母的坏话，也没有因为被打或者被骂掉过一滴眼泪。她的脸始终那么平静，有时候甚至让别人感到害怕。

她很少说话，但一旦开口就让人无法忘掉。

有位邻居回忆，有天下午三点，他看见杜燕一个人坐在小店门口的台阶上想心事，他看见她的手臂上有几条淤青，脸上也有个明显的掌印，这表明她刚刚挨过打，但她还是神态自若地跟他打招呼。

“小燕，在干什么呢？”他跟她开玩笑。

“我在听。”她说。

“听？听什么？”

“有个声音在叫我。”

“什么？”她的回答让他迷惑。

“假装听不见也没用，它一直在叫我。”

“是你妈吗？她在叫你吗？”他以为她说的是张丽。

“不，是比她还要更凶更狠的一个东西，它叫我，我没办法不理它。而且我是听见了。”15岁的她回答道。

那位邻居至今不知道杜燕在说什么，但他记得她说的话，也记得她的眼神，“很亮，象个40瓦的电灯泡”。

事情发生的那天晚上天气闷热，8点左右，同样是这个邻居看见杜燕一个人步履从容地走进东东网吧，稍后不久，他再度遇见她，那时候她从一辆公共汽车上下来，他略感吃惊，因为她换了一身衣服，刚刚她还穿着一件朴素的连衣裙，现在却换了一套干练的运动装，但脸还是那张脸，所不同的只是，她对他的态度，他跟她打招呼，她没理他，嘴里嚼着口香糖，双手插在口袋里，以一种他从没见过的轻快步伐朝前走去，她一拐弯就消失在下关路的一条支路上。

这位邻居是在当晚11点半第三次碰见杜燕的，当时她刚刚从东东网吧出来，这次她穿着他第一次看到她时的那条朴素的白色连衣裙，他问她为什么刚刚没有理她，她没有回答，只反问了他一个问题，这个问题让他们之间的提问游戏就此打住。她问他，为什么这么晚他在最僻静的小道上走来走去？他没办法回答这个问题，因为那天晚上他必须穿过这条小道去见一个老熟人，完成一笔异常危险的交易，如果说她不希望见到他的话，那他则更不希望看见她。他们在冷冷的夜风中相持了几秒钟，然后心照不宣地相视一笑。接着，他就谈起了前一天晚上的足球赛，而她也假装听得很认真，一直到他把她送回家，他们都没再提任何让对方不安的问题。