19.有前科的人(第2/8页)

当警方问她,“你跟死者是什么关系”的时候,她的回答也相当巧妙,“家庭关系”,她是这么说的,听上去好像只是答得不够准确,但莫兰却觉得这个回答恰好说明了杜燕对杜氏夫妇的真实感情。她并非听不懂对方的意思,她也知道,应该爽快地说对方是自己的父母才对,但是她没有,她这么做唯一的原因就是她不承认他们是她的父母,她不喜欢他们。

杜燕很懂得用模棱两可的语句表达自己的意思,她知道怎么做才能既让警方信服,又固守自己的原则。

莫兰仿佛能看见杜燕那张新秀甜美的脸,在这张跟林琪一模一样的年轻的脸上,那对清澈的眼睛正闪烁着机警的冷光。

莫兰拿到资料后不久,便决定按照档案中提到的地址去拜访居住在下关路114号的王翠萍夫妇,他们就是8年前那宗煤气中毒案的报案人。仔细算来两人今年都应该已经过了古稀之年,虽然两人都还健在,但莫兰起初还是有点担心,她担心他们的记忆力是否还象当年一样可靠,但见面之后她才发现,这种担心完全是多余的。

王翠萍夫妇精神健硕,非常健谈。他们对杜剑峰一家记忆犹新,那天下午,莫兰跟他们聊了好几个小时,终于大致拼出一个比较完整的杜家故事。

下关路位于老城区的最南端,是整个城市最糟糕的区域里最糟糕的一条路。这里的房子成年累月看不见阳光,没有卫生设备,抽水马桶的普及率极低,大部分人仍在使用木制马桶;这里的路面永远潮湿滑腻,由于附近有个中型垃圾收集站,所以这里整年整年都散发着阵阵恶气,苍蝇到处乱飞,老鼠大摇大摆地出来逛街也并不稀奇。

但肮脏还并不能完全代表下关路的全部。它全长一公里,由无数条弯弯曲曲的小支道组成,这些小支道又彼此相通,四通八达,只要走进下关路上的任何一条小支道,你就可以神不知鬼不觉地进入城市的另一个区,这构成了相当复杂的地形特征,也成为警方眼中最好的犯罪温床,只要哪个家伙逃进下关路,要想再逮住他,就好比大海捞针,没有出动三倍以上的警力,几乎不可能。

所以,下关路上一年到头都晃悠着不同的陌生脸孔和衣衫不整的原住民,在这里,没有人打听彼此的来历,即使是邻居,互相也只谈论天气和物价,似乎没有人真正关心对方,但其实大家都心照不宣,没有开口问,并不代表不知道。

1997年,杜剑峰夫妇的“小丽饮食店”就在这条污秽不堪又带点神秘色彩的小街上开张了。小店主要出售馄饨、饺子和面点,由于附近类似的小吃店并不多,所以小店的生意自从开张之日起就一直不错。

杜家一共有三口人,年过四十的杜剑峰,妻子张丽以及13岁的独生女儿杜燕。可能是因为没有余钱,他们没有另外雇小工,店里所有的事都由他们自己解决。具体的分工是,杜剑峰负责开票和偶尔下面,张丽负责包馄饨和烧面浇头,而女儿杜燕则负责端盘子和送餐。

这对夫妇在旁人眼里没有什么特别之处,他们跟其它人一样,虽然有时候也会发生点口角,但大部分时间还算和睦。跟下关路上的大部分小店主一样,杜剑峰并不算诚实,为了节约成本,他总是以次充好,比如将醋精兑水来冒充米醋,用胡萝卜加盐来代替辣酱,顾客们并不是不知道这些伎俩,但因为价格低廉,外加杜剑峰为人开朗,很懂得招徕生意,所以从来没有人真正计较过这些,很多人因为经常光顾后来还成了杜剑峰夫妇的牌友。

杜剑峰夫妇非常喜欢打牌,杜剑峰本人更是如此,到1999年5月,他被一氧化碳毒死的时候,杜家小店里已经成为下关路远近闻名的棋牌室,每天下午和深夜,在小店不做生意的时候,杜家几乎都有牌局,而杜家夫妇也几乎总在牌桌上。