忆我的弟弟汉斯（第15/15页）

汉斯十七年前结婚的时候，我这个兄弟姐妹中离开家庭最远、和家庭最疏远的人，有机会作为家中惟一的成员参加他的婚礼。我并不情愿去参加那个庆典，对于一切称为家庭、婚姻、市民幸福的东西，我都极为怀疑。然而，那一天，我感受到，我和汉斯同属一族，是同胞兄弟，这给了我很大的力量，从婚礼回来后，我为汉斯的幸福满心欢喜，也加强了自己生活的勇气。这一切在他的葬礼上又重复了。这一次，也没有哪个兄弟姐妹能够来。这一次，我也觉得没有人比我更不适合作为兄弟代表家族站在棺木旁。这一次我也是不情不愿地接受了任务，而结果和我想像的大不相同。

那是11月最后的一天。雪已停，毛毛雨落入灰暗的早晨，坟墓四周湿漉漉的泥土闪闪发亮。汉斯躺在他的棺材里，脸上带着笑容。封棺后，棺木就入土了。我们撑着雨伞站在草地上，送葬的人很多。教堂合唱队来为他唱告别歌，接着白胡子牧师站出来讲话。如果说诗歌合唱很美，那么，牧师的告别词就更美了。我不完全分享汉斯和牧师的信仰，这一点，此时一点意义也没有。这是哀伤的典礼，然而它是典礼，是一次温暖、尊严的告别。来了许多人，有的人在哭，我不认识这些人，他们大家都认识汉斯，喜欢汉斯，有些人多年来同他交往颇深，对汉斯说来，他们比我对他更有意义，然而我是惟一一个来自他的家族的人，惟一一个在记忆中保有他童年轶事，知道他所来道路、了解这一道路的人。越往回走，我越了解。我们苏黎世的堂姐也来了，汉斯从前每到星期日必到她家去，他曾是孩子们的好叔叔、好玩伴。两个孩子也同我一起站在墓旁，他们现在早已成人。牧师说完阿门之后我们还久久站着不动，我从许多人的话中听出，汉斯享有他们的爱，他童稚的魅力吸引他们。一切比我知道的多得多。如果我有幸喜好我的职业、能够为一种比较高尚的工作服务，那是我用很大一段生命换来的，或许用了太大的一段，而我不敢希望，将来在我的墓旁会照映着如许的光辉，回荡着如许亲切的爱意。我又看看这个坟墓，和它告别。我原先有点害怕的葬礼很快就过去了，快得奇特，也美得奇特。最先我看着棺材时产生了一种羡慕之情，那是年纪渐老的人看着长眠者偶尔会有的感情。这时，这种感觉也消失了。我同意这一切，我知道小弟弟得到安息了，我自己也做得对。如果没有一起经历这担心害怕的几天，如果不曾站在这墓旁，我就疏忽了许许多多宝贵的人生经历。