忆我的弟弟汉斯（第14/15页）

几天后，我还穿着睡衣和拖鞋坐在小书桌前写信，有人敲门，告诉我楼下有位先生要见我，那是一位牧师。我换了衣服下楼去，见到阅览室里坐着一位白胡子的先生，第一眼我就看出，这并不是一次礼貌性的拜访。他自我介绍，是汉斯所属教会的牧师。他问，汉斯今天到过我这里没有，我马上知道事情不好了，难受和惶恐占据了我的心。他告诉我，这天早晨，汉斯比平时早出门，天虽很冷，他却没有穿大衣，一小时后，办公室来电话问他的情况，因为他没有去上班。我把汉斯告诉我的事讲给牧师听，这些他都知道，他知道的比我多。汉斯害怕被辞退，那是他想像出来的，在汉斯来找我之前，他已找过上司，人家向他保证，不会辞退他的。他来找我的时候把这给忘了，或者不相信那是真的。我向牧师讲了弟弟少年时的一些事，他点点头，他对汉斯认识很深，对这事的看法与我相同。我们都十分担心，不过我们不往最坏处去想，我们主要想到我弟弟的妻子。我们暂且假设，汉斯在林子里跑，在那儿挣扎着、诅咒着，等他跑累了，就会回家去。我不知道，是企盼的力量还是狡猾的直觉，使我不但能够劝说汉斯勇敢的妻子保持希望，自己也能相信，失踪的人会回来。我信任汉斯身上的童稚气和信仰，他接受政治和社会现状，即使他是这现状的牺牲品，他也承认神的秩序，他不会消灭自己的生命的。他会带着他的沮丧和绝望在林子里，在乡间大道上跑，把自己弄累了，一天，说不定两天，他就会回来的，会平安回来的，至少身体会没有问题，因为我们两人都知道，他精神上出问题了，他的妻子比我还清楚。她对我讲述了最近发生的几件事，显示出他精神上的问题，她也证实了，他不相信厂里会留他，他们的保证只让他安心了一会儿。

她还说，昨晚上床前，他没有自己做晚间祷告，而是请她做的。只在最后说阿门的时候大声跟着说。今天早晨他比平时起得早，他走的时候，她还在床上，后来她才看见他把大衣留在家了。这真是太不可思议了，他怎会做出使她如此担心害怕的事，他一向什么事都顾虑到她的，他的精神一定错乱了。

那天晚些时候我再去汉斯家时，仍然没有消息，白天里他的儿子骑着自行车已经找遍这一带了，我们商量后决定报警。那天天气非常冷，晚上回旅馆的时候，雪花飘落了。我觉得很冷，想到汉斯，我的心压抑得厉害，对他、对我们这都将是严峻的一夜。这一天夜里，我弟弟家灯火通明，暖和的房间里总有人坐着等他回来。弟媳妇的姐姐来陪伴她，在这忧患的时刻弟媳妇表现得很坚强，很勇敢。

夜过去了，灯熄灭了，灰暗冰冷的早晨降临了，汉斯仍然不见踪影。我的妻子也来了。我们坐在旅馆里，想着做点工作。这时来了访客，那是一位最近几天刚通过信的年轻诗人，现在他想认识我。来得真不是时候。我们跑来跑去、到处打电话已经三十个小时，这时已不抱任何希望了。我们到楼下大厅见客，虽然我们一点也不想聊天，但是这个年轻人的诗我们不久前刚读过，并且很喜欢，有他中断这可怕的等待也未尝不好。他从苏黎世来，带着一位共同的朋友的问候，我们像喜欢他的诗一样喜欢他本人。可是我们在一起还坐不到半小时，我就见到玻璃门外有人来，一位脸有愁容的白胡子先生，原来是牧师。我很快迎向他，他一面和我握手一面说：“有消息了，他们发现您的弟弟了。”我看着他，已经明白了。“他已经不在人世了。”他说。警察在离路边有点距离的田间找到了他，就在离家不很远的地方。从前那把手枪早就没有了，一把小刀就足够了。