第一章（第3/9页）

不过，活儿是接下了，但她一时抓不准方向。和小孩子扯上关系的新闻都麻烦得要命。未成年人保护法很难搞，公共舆论很难搞，那些更年期的看管阿姨更难搞。谢光沂叹了口气，预见到此后好一阵焦头烂额的悲惨生活。

她一口气还没叹得舒坦，手机再度不安分地震动起来。

这次是老家打来的。

“小光，下周末回家来啊！”母亲大人不管三七二十一，劈头发出指令。

谢光沂当即头痛起来：“怎么可能嘛，要上班的呀。”

“上什么班啦，你妹妹结婚你不管的哦？”母亲大人扯起嗓门。

谢光沂愣了一下：“阿秋要结婚？”

亲妈没好气地哼给她听：“不然呢？阿秋还比你小两岁呢。多大年纪的人了，也不晓得一天到晚在忙些啥……”

广播通报着又一趟列车即将进站，谢光沂忙打断母亲大人永无止境的念叨：“妈，我要上车了，等会儿到家再打给你。”然后果断结束通话。她收拾了一下东西，走到屏蔽门边。

门内的广告灯箱坏了，漆黑的通道令屏蔽门的玻璃成为一块清晰的明镜。谢光沂看着倒影里的自己——连帽卫衣、牛仔裤、球鞋、运动品牌的帆布双肩包。明明已经是离开校园好些年的人，还穿得像个不修边幅的高中生。早晨去市郊山上拍金秋游客赏枫的新闻，天不亮就起床，根本没工夫化妆，一天下来头发也蓬乱得有如鸡窝。糟透了，她舔舔干枯到起皮的嘴唇，心里想。

阿秋竟然都要结婚了。

时间过得真快啊。

列车呼啸着进站。之间明明有着屏蔽门的阻挡，她却感觉到一阵迅疾的风。那风扑面吹起了她的头发，吹得脸颊生疼生疼的。

三

二十六岁，女，单身。

出生在南方小城，大学在离家不远的S市名校就读。毕业后不顾家人反对，独自北上来到P市，在被称为“史上最难就业季”的年份一举拿下大报社的工作，惊落所有人的眼镜，顺利就职。先用一年时间从没什么前景的文摘版面跳到新闻版面，再用两年时间从跑腿小记者逐渐爬到责编之位。第三年末，得到总编金口玉言，被盛赞为“最得力的部下”。

光看文字表述，似乎算是挺成功的人生。

不尽如人意的，好像只有感情生活。

大学时谢光沂谈过几场恋爱都无疾而终，曾在酒醉时分自我反省过为何总是失败，但抓破脑袋也想不出个门道，只能归咎于天生没有恋爱技能，并且从那以后掐死一颗少女心，彻底专注于工作。相处亲密的同性友人也曾有不少，可大家都留在南方，远远跑到P市的她便成了异类。再加上工作繁忙，这两年连春节都没能回老家——再怎么尽力保持联络，也不免日渐生疏。

于是，没有恋人，也没有朋友。

她偶尔会悲观地假设，如果自己当下得了什么绝症，恐怕真的只能抱着工作孤零零地去死了。

开灯，卸下背包掷向沙发。有道白影如闪电般蹿了起来，躲过背包的突袭，以和它肥硕的身躯全然不符的轻盈姿态落地。谢光沂狐疑地探过头，果不其然见到满沙发垫的碎屑。

“谢大福，说过多少次了，不准在沙发上咬饼干！”她双手并用，才吃力地提起了雪白的大肥猫。

万幸，她还有谢大福。

几年前的冬天，在报社门前捡的小野猫。当时下着牛毛细雨，它缩在消防栓后头瑟瑟发抖，骨瘦如柴，毛发干枯而脏污地纠结在一块，根本看不出毛色。谢光沂事后回想，她倒也不是动了什么恻隐之心——刚到P市，微薄的月薪连自己都养不活了，哪还有多余的爱意分给其他生物——只不过加班到半夜，一边嚼着同事给的草莓大福暂且告慰辘辘饥肠一边走出报社大楼时，转头不经意见到墙角蜷成一团的小小身影，忽然觉得小猫还蛮可爱的。