家谱（第27/28页）

然而，时间流逝，一九六六年夏临近，我也随之到了所谓的成年，避居到凯勒曼大街的街区，光顾附近的大学城，及其大片草坪、餐厅、小酒吧、电影厅和大学城居民。交了朋友，有摩洛哥人、阿尔及利亚人、南斯拉夫人、古巴人、埃及人、土耳其人……

六月，父亲和我，我们和解了。我经常能在吕特蒂亚饭店前厅见到他。我发觉他对我不怀好意。他试图说服我先去服兵役。他还对我说，他会亲手安排，将我编入勒伊兵营。我假装听从，好让他给点儿钱，够我度过“非军人”的假期就行了。他确信我很快就要到军旗下。我即将二十一岁，他也会最终摆脱掉我了。他给了我三百法郎，这是他一生中给我的唯一一次“零花钱”。拿到这笔“奖金”，我高兴极了，情愿答应他应征入伍。现在我还想，是什么神秘的命数总唆使他，将我打发得远远的：教会学校、波尔多、警局、军队……

赶在秋季军营之前，尽快动身。七月一日一早，我就登上开往里昂的火车。二等车厢，挤得满满当当。这是假期的头一天。大部分时间，我都站在车厢过道。将近十小时行程，到达南方。汽车沿着海边行驶。伊桑布尔、圣·马克西姆。自由与探胜，短暂的印象。在我生活的标识中，夏季总是很突出，尽管由于漫长的中午，一年年夏季最终相混淆了。

我在拉加德·弗雷奈小广场边租了一间屋。正是在那里，在咖啡馆餐厅露天座的凉棚下，一天下午，我开始写我的第一部小说。对面是邮所，在这阳光和睡眠的村子里，每天只开门两小时。在那年夏天的一个晚上，我年满二十一岁了，第二天，我就又要登上火车了。

到巴黎，我藏匿起来。那是八月份。晚上，我去枫丹白露影院，在意大利林荫路，再去瀑布餐馆，在雷伊林荫路……我给父亲一个电话号码：Gobelins 71-91。他早晨九点就给我打来电话，而我上了闹钟，下午两点钟才起床。我继续写小说。最后见我父亲那一面，是在巴比伦街和拉斯帕伊大街的拐角，那家咖啡冰淇淋店。接着，我们之间就是往来信件。“阿贝托·鲁道尔夫·莫迪亚诺，巴黎六区，孔蒂河滨路15号，一九六六年八月三日。亲爱的帕特里克，鉴于你决意任性而为，无视我的决定，那就要面临如下的局面：你二十一岁了，也已成年，对你我再也没有责任了。因此，你就不要指望得到我任何帮助，任何性质的支持；无论物质上的还有精神上的。我对你采取的决定很简单，你接受与否，都没有讨论的余地：你取消了到八月十日前的延期入伍，准备十一月份入伍。星期三早晨，我们说定一同去勒伊军营，以便撤消你的延期。我们约定十二点半见面，我一直等到十三点一刻，这是你一贯的方式，虚伪而无教养的青年，不赴约甚至不屑于打个电话道歉。可以告诉你，这是你最后一次机会，对我表现一种如此卑劣的行为。你选择吧，或者随心所欲地生活，完全彻底放弃我的支持，或者遵从我的决定。由你抉择。我可以绝对肯定地告诉你，不管你怎么选择，生活会再次教育你，你父亲是多么有道理。阿贝托·莫迪亚诺。又及，补充一句，我特意召集了我的家庭成员，说明了情况，他们完全同意我的看法。”什么家庭呢？《桑利斯的约会》92中租一晚上的家庭吗？

“巴黎，一九六六年八月四日。亲爱的先生，要知道上一个世纪，那些‘招兵的大官’将他们的受害者灌醉了，让他们按手印当兵。您这么急着想把我拉进勒伊军营，令我想起这种招数。这次服兵役，给了您摆脱我的良机。上周您许诺给我的‘精神支持’，那些士官会接手。至于‘物质的支持’，那就微不足道了，因为我在军营管吃管住。总之，我决意任性而为，无视您的决定。这样，我要面临如下局面：我二十一岁了，也已成年，您对我再也没有责任了。因此，我不能指望得到您任何帮助，任何性质的支持，无论物质上的还是精神上的。”