第六章（第8/9页）

我把带有香烟烧焦的印子的黄色亚麻扶手椅罩拆了下来，心想我该叫人做一套新的椅罩了。扶手椅没了黄色罩子，是柔和的铁锈色，几乎像樱桃色。我以前很喜欢它们，不到不得已绝不会把它们罩起来。我坐在沙发上，但没有凯特那样邋遢消沉的气息，看着那几把扶手椅，想到弗莱迪和我曾经面对面坐在上面，一股悲哀之情不由得泛滥开来，我只好上床去。那是下午三点，我不记得有过这样的先例。我哭着入睡，醒来的时候，看见窗外暮色已经降临：一道迟来的夕照柔和得令人迷醉，追逐着丝丝云彩。

我为自己和凯特烧好晚饭，等了一会儿，她没回来。我开始焦躁不安，一直反复念叨那句自我欺骗的话：她都十九岁了，是成年人了……与此同时，我不知道是不是应该打电话报警。

我终究没有报警。我泡了澡，整理过衣服，就上床阅读直到昏然入睡。睡到凌晨四点多，天亮了，又一个炎炎夏日开始了。我不记得梦见了什么，只知道是个异常悲伤的梦。我早早地起床，走到摄政公园，整个白天都一个人在那里待着，不是穿行在玫瑰花丛之间，就是坐在高大杨树下的喷泉边。

一个小时前凯特回来了，整个人看起来糟透了。她吸过了大麻，稀里糊涂的，神情又恍惚。我问她周末过得如何，她没有回答。我进到卧室打算上床睡觉了，她摘掉耳朵里的玩意儿，问：“你明天去上班吗？”

“我明天当然去上班！”

这一切已不是我所能理解的了，凯特超出了我的理解范围。现在她坐在那里，跟着她正在听的音乐左右摇摆，而我要睡觉去了。

今天，为了写一篇讲述六十年代时尚风潮的文章，我整个上午都和茱恩在档案室查找《莉莉丝》的过刊。毋庸置疑，对她而言，六十年代算是一个历史年代，久远得就像我眼中的爱德华时代一样，但是，当你的往昔被年轻人漫不经心地品头论足说“我觉得当年他们傻里傻气的”，这肯定会给你提供一个看待事物的新视角。一看到我的表情，她赶紧解释：“我的意思是，当年他们没有对社会的责任感。不浪费东西，不缺少什么。”听到这风马牛不相及的两句话这么连在一起，我张口结舌，有点蒙了，便没有揪住她的话不放。我喜欢档案室—对于这个当年可能是管家配餐室的房间来说，档案室这名头颇为庄严响亮，十二英尺见方的地方，集中了大量社会历史文献，塞满整面书架，都堆到屋顶了。我们不得不朝打字员办公室敞开了门。他们有十个人，我一心两用，一边开心地欣赏大伙儿的热烈举动，一边评判着我们十五、二十年前的作品。万事万物都在变化，你不知道变得有多厉害。

我们历来坚持执行不改变《莉莉丝》的决策，准确地说，叫不低头迎合艰难时世，理由是民众需要纸醉金迷的魅力。嗯，《莉莉丝》的封面已经变得更狂野，更加超现实，女郎们都如同热带鸟类或昆虫一般绚烂多彩。

出于好奇，我问茱恩想不想升调到别的部门，调到编辑部。她说不想调动，她喜欢现在的职位。不管怎么说，她已经订婚了，明年五月她就要离开我们了。“离开老地方，让人很伤感。”她说道，所谓“老地方”意指打字员办公室。

我回到楼上办公室，吉尔说理查德打来过电话了。当然，她说了可以叫得到我，不过他说他回头再打好了。我知道自己脸色煞白，能感觉到脸部肌肤都发冷了。汉娜这人并不会因为顾虑人家说她假殷勤而束手束脚，她拉了一张凳子让我坐下，然后站到我身后，给我按摩起肩颈来，让我顿时心生感激。“好了，好了，”她说，“可怜的简娜。”我能感觉到她丰满胸脯的温热，还有她强壮有力又镇定自若的双手。这个年轻的阿兹特克人[34]一身热血的温暖让我颇为吃惊，毕竟，我几乎没和什么人有过肢体接触，除了有时候碰碰可怜的老安妮—在她病倒了，或者是需要人帮忙好从椅子上起身的时候。眼下我放任自己的头往后一靠，陷入汉娜洋溢的母爱之中。