下卷 第五章 论维吉尔的诗(第12/30页)

不管有些人因恼恨和冒失会说出什么样的话来表示其不满,贤德和事实真相终究会占上风。我认识几个女人,她们的名誉曾长期被人糟践,但她们不放在心上,也不耍什么手段,只是坚守贞洁,最后得到男子的普遍赞赏,人人都感到悔恨,不再相信过去那些流言蜚语;我也知道,人们对几位姑娘有点飞短流长,但她们照样跻身于最体面、最受尊敬的贵妇人之中而毫无愧色。某人告诉柏拉图:“大家都在讲你的坏话。”柏拉图说:“随他们说吧,我的为人会让他们改变说法。”女人洁身自好不仅是由于她们惧怕上帝和希冀难能可贵的荣誉,同时也是时代的腐败使她们不得不如此;我若处在她们的地位,也会宁愿牺牲一切,而不愿让自己的名誉掌握在那么危险的人手里。我年轻时,人们只对唯一的最忠实的朋友讲述自己的风流韵事(讲述这种事的乐趣几乎和享受它时一样甜蜜),而今,男人聚会时的话题和茶余饭后的谈资,不外乎炫耀女人对自己的爱情表示和与她私下的亲近行为。说实在的,听任那些轻浮、粗鲁的负心男人如此糟践、蹂躏女人的温情和垂爱,真是太卑鄙、太低下了。

我们对淫欲这种罪恶过激而且不公正的愤恨,源于危害人类心灵的一种最虚妄而又最严重的毛病,这毛病就是嫉妒,其实:

你能阻止别人借你的火把点燃他的火把吗?

女人不断奉献她的爱而心中爱的资源不减[56]。

——奥维德

嫉妒,及其孪生姐妹羡慕,是所有缺点中最消极无能的两种。对后一种,我没有多少话可说;虽然人们把它描写得如何强大有力,如何不可遏制,它在我身上却占不到一点地盘。至于前一种,嫉妒,我倒略知一二,至少亲眼见过。连动物都有这种感情:牧羊人克拉提十分爱一只母羊,公羊出于嫉妒,在他熟睡时用自己的角猛撞他的头,致使他脑浆迸裂[57]。我们曾以某些野蛮民族中发生的事为例,指出狂热的嫉妒会导致怎样极端的暴力,最文明的民族也受到了这种激情的影响(这是可以理解的),但还未到不能自制的程度:

未曾有丈夫的剑,

用奸夫淫妇的血

染红斯提克斯河的水[58]。

卢库卢斯、凯撒、庞培、安东尼乌斯、卡图以及其他一些正人君子都戴过绿帽子,但他们知道后并未挑起恶斗[59]。唯有莱庇德这个傻瓜,因被妻子欺骗,忧郁而死。

啊,千刀万剐的匹夫,

人们会分开你的双腿,

把辣根菜和羊鱼塞进你打开的门户[60]。

——卡图鲁斯

即便天神,在发现他的妻子和他的一个伙伴在一起时,也只是羞辱了他们一顿,

有一位不太庄重的神

希望受到这样的羞辱[61];

——奥维德

事后他的妻子温柔地爱抚他时,他照旧热血沸腾,并抱怨妻子不该因此怀疑他对她的温情。妻子说:

为何寻找如许转弯抹角的理由?

难道你对我的信任已经消失[62]?

——维吉尔

妻子甚至还为她的一个私生子向他提出要求:

我,孩子的母亲,请求给我儿子发兵器[63]。

——维吉尔

她的请求被欣然应允,火神伏尔甘公道地说:

我们应为骁勇的武士锻造兵器[64]。

——维吉尔

确实,神比人更有人情味!我承认,这种超常的善良只有天神才具备,因为:

人与神怎能相提并论[65]。

——卡图鲁斯

至于孩子的混同问题,最严肃的立法者也规定可以混同,并在他们的共和国里实行,这个问题并不影响女人。在女人身上,嫉妒似乎找到了它的最佳驻留地:

连最威严的女神朱诺天后,

也常为夫君每天的过失大发雷霆[66]。

——卡图鲁斯