中卷 第十一章 论残忍(第72/88页)
在这些可以证明我们弱点的事件中,我觉得还有这件事不应该忘记:人就是有欲望也不知道如何找到他需要的东西;因为在想象和愿望中,而不是在享用中,我们到底需要什么才会得到满足,自己也没法取得一致的意见。即使让我们的思想随心所欲地编织美好的心愿,也想不出什么是该有的,什么是称心如意的:
我们的恐惧和欲望都是由理性调节的吗?你能想出什么样的计划,当其实施成功时只会感到高兴,而不会有何必当初的遗憾[229]?
——朱维纳尔
这说明为什么苏格拉底只向神要求神认为对他有用的东西。斯巴达人在公开和私下的祈祷中,只要求得到美好的东西,至于什么是美好的东西则由神进行选择:
我们盼望成家和生儿育女;至于要什么样的妻子和孩子,只有神才知道[230]。
——朱维纳尔
基督徒祈求上帝“让神的意旨得到实现”,避免陷入诗人们编造的弥达斯国王的窘境。弥达斯国王要求神赐给他点物成金的法术。他的愿望得到了实现,他的洒成了金子,他的面包成了金子,他床上的羽毛、他的衬衣和外衣都成了金子,因而他的欲望得到了满足,他的生活压得他无法忍受。他不得不向神撤回他的祈祷。
这是一种奇怪而又不幸的富贵病,使他吃惊不少,他祈望逃离他的财富,他憎恨他刚才祈祷的东西[231]。
——奥维德
我可以谈谈自己的情况。我年轻时,祈求命运除了其他东西以外还赐我一枚圣米歇尔勋章。当时这是法国贵族的最高荣誉标志,非常稀少。命运宽宏地把勋章赐给了我。命运没有要求我奋发有为去得到它,而是降心以从地对待我,把勋章压在我的肩膀上,使我抬不起头来。
克勒奥庇斯和比托祈求他们的女神,特罗弗尼·乌斯和阿加梅达祈求他们的神,赐恩表彰他们的虔诚,结果得到了死亡作为礼物,我们需要什么,神的看法与我们的看法大相径庭。
上帝可以赐我们财富、荣誉、长寿和健康,有时却害了我们;因为我们喜欢的东西,并不一定对我们有益。如果上帝没有使我们病愈,而使我们死亡和病痛加剧,“你的杖、你的竿都安慰我[232]”,上帝这样做自有上帝的理由,什么是我们应有的东西,他的眼光要比我们敏锐得多;我们应从好的方面去看待,像接受自一只明智友善的手。
你要听我的忠告吗?那就祈求神来给尔考虑什么适合我们,什么有利于我们的事情,神对人比人对自己还要亲[233]。
——朱维纳尔
因为,向神祈求荣誉和地位,这也是祈求神把你送入战争,参加摊骰子或诸如此类的事情,其结局是不清楚的,果实也是令人怀疑的。
哲学家之间最激烈和互不相让的交锋,是在争论什么才是人的至福;据瓦罗的统计,这个问题上有二百八十八个学派。
“对人的至福不能取得一致意见,也就是对整个哲学不能取得一致意见[234]。”
就像我看到三名口味不同的食客,要求三份味道不同的菜。应该给他们点什么?不应该给他们点什么?人家点的菜你不要,你点的菜其他两人觉得太酸咽不下口[235]。
——贺拉斯
对哲学家的不同看法和争论,大自然也应该这样回答。
有人说我们的利益应该寓于品德,有人说我们的利益寓于享乐,又有人说归于自然;有人说是学问,有人说是没有痛苦;有人说不要受表面的迷惑(这种说法仿佛跟老毕达哥拉斯的那种说法很接近,这也是皮浪派的目的),
纽玛希厄斯,遇事不惊,这几乎是唯一能够保持幸福的方法[236]。