中卷 第十一章 论残忍（第68/88页）

哲学家认为人在不能自制、怒不可遏和丧失理智时会做出惊天动地、最接近神性的大事，这种说法不是有点不近情理吗？我们依靠理智匮乏和迷乱时才得到补救。这两条走进神的殿堂和预见人的命运的天然通道竟然是睡眠和疯狂！

这件事想起来挺有意思：当情欲毁了理智时，我们成了有美德的人；当疯狂或死亡的形象吓跑了理智时，我们成了预言家和先知。这真使我最乐意相信的了。神的真理在哲学家的心里引起一种纯洁的热忱，恰是这种热忱违反了神的本意，强制我们的心灵处于平静稳定；哲学所能为它争取到的最清醒的状态，不是它的最佳状态。我们醒时比睡时还昏昏沉沉；我们的明智还不及疯狂明智；我们的胡思乱想比我们的推理更有意义；我们最要不得的做法是守着自己的心。

但是哲学家是不是认为，我们可曾注意有一种哲理谈到过脱离了人的精神是那么有预见，那么伟大，那么完美，还谈到过跟人结合的精神又那么平凡、无知和蒙昧？这一种哲理就是平凡、无知和蒙昧的人的思想实质；基于这个原因，这种哲理是不可靠和不可信的。

因为我是一个懒散鲁钝的人，对这类声嘶力竭的争执没有多大经验。这些争执大部分都是突然袭击我们的心灵，不让它有多少时间去认识。但是据说是年轻人百无聊赖而产生的这种情欲，虽然其进展从容而又节制，对于试图反抗其诱惑的人来说，显然代表了这种使我们的判断感到为难的改变和转化力量。从前我也全神贯注去克制和打消这种情欲（因为我实在算不上是一个爱好恶行的人，罪恶不找上我，我也不去找罪恶）；我感到情欲尽管我抵抗还是产生、滋生和不断增长；最后我看到并切身体验到它占据我的心头，仿佛在醉态中，事物的形象开始变得跟平时不同；在我的眼里，我所思念的东西的优点会愈来愈多，在我的想象中更是得到充分的夸张和渲染；我工作中的困难不足为惧，我的推理和知觉裹足不前；但是这阵狂热一刹那像一道闪光过去后，我的心灵又有了另一种看法，另一种状态，另一种判断；要摆脱的困难又显得巨大和不可克服，同样的事物又有了不同的意味和面貌，跟欲望炽烈时不一样。哪一种更真实呢？皮浪一点不知道。我们也不会没有病；寒热有时发热有时发冷，我们也会从火热的情欲一下子跌入发冷的情欲。

我往前跃进多少，我也会往后倒退多少：

如同海潮的涨落，一会儿扑向地面海水淹没了沙滩，浪花溅落在礁岩，一会儿挟了卵石纷纷后退，留下光秃秃的海岸[223]。

——维吉尔

我深知自己变化多端，偶尔在心中会拿稳一些主意，很少再去改变初衷。因而，不管新的想法如何诱人，我不轻易改变，只怕得不偿失。因为我不擅于选择，我就采用其他人的选择，保持上帝留给我的位子，不然我就不知道如何不使自己动摇不定了。

这样我叨天之幸，历经我们这个世纪那么多的宗派分裂，在思想上没有引起混乱，依然对我们宗教的传统教义，保持完整的信念。古人的著作——我指的是优秀著作——周密谨严，言之有物，叫我读了入迷，也总能按作者的意图去理解；我阅读时看起来篇篇精彩；我觉得他们尽管意见相左，却个个都很有道理。为了糊弄我这样一个老实人，这些大才子可把事情随随便便渲染得似真非真，没有什么古怪的东西不可以说得更加有声有色，这也说明他们的论点软弱无力。三千年来天空高悬，星光闪烁，每个人都深信不疑，直到萨摩斯的克利安特斯或——根据泰奥弗拉斯图斯的说法——锡拉库斯的尼斯塔斯，想到要说这是地球绕着自己的轴转动，穿过黄道带的斜圈；在我们这个时代，哥白尼为这个学说奠定了坚实的基础，他有必要就可用来解释天文学的结论。除了不用操心这两种意见有一种是不可信以外，我们从中可以得到什么样的教训？谁知道一千年以后会不会有第三种意见又来推翻这前两种意见？