中卷 第十一章 论残忍（第66/88页）

人是会犯错误的，这一点至少让我们在改变看法时行为更加谨慎克制。我们应该记住，不管我们理解了什么，我们常会理解到一些错误的东西；同样都是通过这些时常自相矛盾和迷误的心灵。

因为心灵稍一遇到变化便会左右摇摆，它们自相矛盾也就不奇怪了。我们的理解、判断和其他心灵功能都受到肉体行动和改变的影响，而肉体又是在不断行动和改变的。我们健康时不是比患病时精神更抖擞，记忆更清晰，言辞更生动吗？我们的灵魂接受事物，在欢欣愉快时和痛苦忧郁时，看到的面目不是也会不一样吗？您认为克塔勒斯或萨福的诗句，在一个吝啬刻薄的老人读来，跟一名朝气蓬勃的青年感到同样愉快吗？阿纳克桑德里德斯国王的儿子克利奥米尼兹生病，他的朋友责备他脾气和想法跟平时不一样，他回答说：“我想是不一样，因为我不是健康时的我；我换了一个人，我的脾气和想法也就不同了。”

在法院庭审时，常有这样一句话，谈到罪犯碰上了心境偷快、神情怡爽的法官：“他可交上了好运[217]。”因为这是肯定的，法官有时判决极严，铁面无私，绝不通融，有时又很好说话，宽大处理。那位法官从家里来时犯风湿痛，心里嫉妒，或者被仆人偷了什么小东西，憋着一肚子的怒火，不用怀疑他的判决也就必然严厉。这位可敬的雅典刑事法庭的元老在晚上审判，避免看到被告的模样影响他的公正。即使空气和天空的晴朗也会改变我们的心情，像西塞罗转述的这句希腊诗：

人的想法，根据神圣的朱庇特洒在大地的光线强弱而变化[218]。

——荷马

不但发烧、饮酒和重大事故会推翻我们的判断，世界上任何小事也会使我们的判断迟疑不决。如果持续不退的寒热会损害我们的心灵，三天的发烧照样会按照相应的程度使它产生变化，这点是不容怀疑的，虽然我们还不能察觉。中风使我们完全丧失知觉，不应怀疑感冒也会迷乱我们的智力。因而我们的一生中几乎难得有一个小时，判断力完全处于应有的健康状态，我们的肉体始终不停地在变动，内部又有那么多的器官组织（这点我相信医生的话），因而简直不可能没有一个处在失常状态。

目前来说，这种病不到最后无法医治的阶段，是不容易发现的，尤其理智——畸形、跛腿和弯弯扭扭的理智——跟谎言与真理都是可以走在一起的。这就很难发现它的错误和偏差。

各人心中的这种推理现象，我总把它称为理智；围绕同一个主题可以产生上百种看法的这种理智，就像一种铅浇蜡制的工具，可以任意按照不同尺寸、不同形状伸缩弯曲，问题在于懂不懂如何拨弄它。

一位法官不论心意多么善良，他若不严格自律——那是很少人乐于做的——不但友谊、亲情、美貌、复仇心理这些东西沉重地压在心头使他丧失公正，还有不稳定的本性也使他对某一事产生偏爱。或者在同样两件事上不经过理智的考虑而作出了选择；或者某一种虚荣心理不知不觉地产生微妙作用，都有可能使他失去公正，作出偏向或损害一方的判决。

我紧紧审察自己，眼睛时刻盯着自己，仿佛一个闲着没其他事可做的人，

他不在乎知道冰天雪地的熊星座下哪位国王威镇一方，是什么叫蒂里代蒂兹恐惧万状[219]。

——贺拉斯

我还是不敢说出我在自己身上找到的虚荣和弱点。我的两腿是那么软弱和摇晃，觉得那么容易失足和栽跟头，我的眼光又那么昏花，以致在饭前饭后也判若两人；如果我精神焕发，又逢上天气晴朗，我这人十分随和；如果我脚趾上鸡眼发作，我就会虎着脸，恶声恶气，叫人不敢接近。同样骑马，有时觉得轻松，有时觉得艰苦；同样道路，这时觉得短，那时觉得长；同样一件事，这时做来愉快，那时做来不愉快。现在我什么事都乐意干，过会儿又什么事都不乐意干；此刻叫我高兴的事，以后又会叫我难过。我内心自有千种冒失的、意外的激动。有时我郁郁寡欢，有时我大发雷霆；这时候垂头丧气，那时候又高高兴兴，都说不出什么名堂。当我拿起书，我这次可能看到一篇绝妙的文章，深深打动我的心；另一次我又翻到这同一篇文章，徒然前后反复琢磨推敲，它对我只是陌生和不成形的一堆文字。