上卷 第二十章 探究哲理就是学习死亡（第7/8页）

同葬礼上的哭丧声混成一片[54]。

——卢克莱修

既然后退无路，又何必后退呢？你见过不少人死时有理由高兴，因为这使他们免遭许多不幸。可是，你见过有人死时有理由不满意吗？你和别人没有经历过的事，你偏要批评责难，岂不太幼稚了吗？你为什么要抱怨我，抱怨命运？我们什么地方对不住你？是你管我们，还是我们管你？虽然你寿数未尽，但你的生命已经完成。小孩和大人一样，也是一个完整的人。

喀戎教导阿喀琉斯

人以及人的生命是不能用尺子来度量的。当喀戎[55]被他的父亲——掌管时间和生命的农神萨图恩告知永生的条件时，他便放弃了永生。你细想一下，假如我不给人类规定寿命，让他们永生不死，那他们会更难受，更痛苦。你若真的永生不死，肯定会不停地诅咒我剥夺了你死的权利。我有意给死加了些苦味，免得你看到死来得容易便迫不及待地去死。为了使你沉着理智，像我要求的那样，既不逃避生，也不躲避死，我让生带点甜味，让死带点苦味，使它们保持平衡。

我教你们第一个哲学家泰勒斯[56]明白了一个道理：生与死没什么区别。因此，当泰勒斯被问及他为什么不死时，他聪明地回答说：“因为都是一样的。”

水、土、火以及我这座大厦的其他构件，既是你生命也是你死亡的组成部分。为什么要害怕最后一天呢？这一天不会比任何一天对死的作用更大。这最后一步不会增加疲劳，但它表明你已精疲力竭。每一天都在向死亡迈迸，而最后一天则到达终点。

以上就是大自然——我们的母亲给予我们的忠告。然而，我常思忖，不管是从我们身上，还是从别人那里看到的，死神的面目在战时似乎不像平时在我们家中那样狰狞，没有医生接踵而来，没有家人哭哭啼啼。同样是死，可村民和地位卑贱者却比其他人处之泰然。我们用恐惧的表情和可怕的治疗将死亡团团包围，说实话，我认为这些比死亡更让我们害怕。那是一种完全不同的生活方式：老母妻儿大哭大喊，亲朋好友惊惶失措，纷纷前来探望，用人们吓得脸色苍白，呜呜咽咽，忙前忙后，房内点着大蜡烛，幽暗晦冥，床头围着医生和说道者，总之，周围一片惊恐。我们人未死就已入殓埋葬。孩子们看见自己的朋友戴假面具就会感到害怕。我们也一样。应该把人和事物戴的假面具摘掉。一旦摘去面具，我们就会发现死其实没什么可怕：我们面临的死，同不久前我们某个贴身男仆或女仆毫无惧色经历的死是完全一样的。死亡一旦甩掉这些无聊的准备工作，该是多么幸福！

[1] 《圣经》传道书第三节中说：“我了解到，享乐和消遣是人生的最大乐趣。”

[2] 原文为拉丁语。塞涅卡语。

[3] 原文为拉丁语。

[4] 坦塔罗斯为希腊神话中的吕狄亚王，因把儿子剁成碎块祭神，触怒宙斯，罚他永世置于一块岩石下，岩石似乎就要落下将他砸死。

[5] 原文为拉丁语。西塞罗语。

[6] 原文为拉丁语。

[7] 原文为拉丁语。

[8] 原文为拉丁语。

[9] 查理十一颁发敕令，确定一五六四年的第一天为一月一日，而不再以复活节为一年的第一天。议会到一五六七年一月一日才给予更改。

[10] 玛土撒拉为《圣经》中的族长，活到九百六十五岁。

[11] 原文为拉丁语。

[12] 这里指让第二，卒于一三〇五年。

[13] 克雷芒五世教皇原名贝特朗·德·葛，于一三〇五年至一三一四年间任教皇。之前曾是波尔多的大主教，故蒙田称之为“我的邻居。”

[14] 影射法国国王亨利二世（1519－1559）。一五五九年七月一日，在一次骑士比武大会上，被蒙哥马利伯爵的长矛刺伤致死。