第一章 年轻作家之章（第4/30页）

那时候我还从来没有一个人到过咖啡馆或者荞麦面馆去过。战争结束后不久，整个札幌市的咖啡馆也屈指可数。我只和朋友一起去过一次车站前的那家叫“紫苑”的店，连咖啡是什么味儿，什么叫咖啡香都不懂。甚至连往咖啡里先加糖再加牛奶都是照葫芦画瓢似的看着别人的样子做的。对于那些喝着咖啡欣赏名曲的人们，我只感到不可思议。店里的氛围显得那么高雅、温馨，但实际上，那种气氛反而使我如坐针毡，感觉很不是味儿。相对来说，我还是喜欢和同龄人一起吃碗热汤面，或者坐在街边的长椅上啃老玉米。

但这一次却容不得我矫情。这一次我是要去咖啡馆和女生约会，而且那家“米莱特”更是画家以及报社记者等文化人最喜欢聚集的地方。不仅如此，我还是和札幌艺术家们眼中的新星——时任纯子在一起。

面临着十七岁生日的到来，我心中充满了不安与期待，一直到凌晨都不能成眠。

二

“米莱特”咖啡馆位于札幌车站前面那条大街上靠近薄野十字路口的地方。

第二天下午六点五分我到达那里的时候纯子还没到，我找了个靠边的空包厢坐下来，点了一杯咖啡。

店门口附近有个吧台，右手共有近十组包厢。椅子全都是带靠背的细长的木椅子，看上去就像欧洲电影里才会出现的那种十七八世纪的风格。客人几乎都是中年人，而且看起来都像是这里的常客。

纯子出现在店门口的时候已经六点过十分了。她头戴贝雷帽，双手插在红色大衣的口袋里，推开映着街道夜景的玻璃门走了进来。看到她的那一刻，我欠起身来，坐在吧台边上的客人们也都一齐望向门口。纯子在众目睽睽之下目不转睛地直朝我这边走来，根本没朝吧台那边瞧上一眼。她的动作灵巧优雅，就跟她上学迟到走进教室时一样。

“等了一会儿了吧？”

“嗯……”

一边应答着，一边感觉到客人们投向这边的视线，我不由得脸都红了。

“来这儿的路上顺便送了一趟稿子，就来晚了。”

“稿子？”

“是报社的专访。”

纯子坐下来，轻轻撩了一下垂在贝雷帽外面的刘海儿，对走过来的服务员说：“乞力马扎罗。”然后抬起头来，从正面直视着我，问道：

“那封信，意外吗？”

“嗯……”

“什么时候看到的？”

“下午上国语课的时候。”

纯子点了点头，把身体靠在椅背上，解开了大衣两侧的纽扣。

“我还担心你不肯来呢。”

“为什么？”

“因为你好像很讨厌我啊。”

“怎么可能。没那回事儿。”

在咖啡馆这种地方与纯子面对面坐着，我无论如何也感觉不出纯子是和我同年级的女高中生，我不自觉地用词也变得郑重起来。再加上坐在吧台那边的男士们仍不时把视线投向我们这里，令我相当紧张、不自在。但是纯子好像根本就不在意他们似的，把糖放进咖啡中搅拌了一下，然后轻轻举起杯子。

“祝你生日愉快！”

看到纯子轻轻微笑，我也不好意思地回报了一个微笑。

“你今天晚上没有约明子见面吗？”

“明子？”

“当然是圆部明子啦。”

纯子调皮地眨了眨黑色的大眼睛。

“没有……”

“那就太好了。”

纯子似乎连我对圆部明子有好感这件事都知道，我突然觉得纯子是个极其难以捉摸的女人。

“过了生日你就满十七岁了。”

“是的。”

“我是六月份的，所以你还是我弟弟呢。”

纯子说着又微微笑了一下。

纯子不再说话，我也没什么话好说，于是便默默喝着咖啡，无所事事地看着涂成淡绿色的墙壁，或者望望远处的玻璃窗。