第九章（第21/22页）

父亲一开始还能吃的饱，领着四叔、五叔满地里转。春天的原野里总能捡到填肚子的。特别是那些被埋在地里的地瓜，经过一个冬天，都变成了白花花的纯淀粉的东西，父亲捡回家，奶奶用盆子泡好，上磨推了后做着吃。没有锅，奶奶找了个陶瓷盆，勉强把那些淀粉样的东西糊在上面做熟。再过一段时间连这样的东西也没有了，父亲、四叔、五叔也和其他人一样，到处找果腹的东西。饥饿使人们退化到了最原始的状态。

5月的一天，父亲到处不见五叔，他拖拉着虚肿的腿把周围都找遍了。找到高金云家门口时，他听见门口传来低低的沉闷的无力的微弱的喊叫声，父亲一看，是金云他爷从炕上掉下来了，想再爬上炕就是上不去了。父亲勉强把老头子弄上炕，感动得老头子老泪纵横。

“仕途啊，我死了也忘不了你啊。”

第二天，老头子就死了。儿子高金云像煤窑工拉煤一样勉强将老头子拖到路边河沟，再也拖不动了，饿的连挖坑的力气都没有，随便在河沟松土处挖了几锨就埋下了。几天后，尸体腐烂膨胀就像蘑菇顶土那样。

天死沉沉的，大地死沉沉的，空气死沉沉的，人死沉沉的，一切都像死了一般。往年这时候是青蛙求偶最热闹的时候。大雨过后，青蛙从水中探出头来，“呱呱呱呱”不紧不慢地你叫我和，成一副和谐的发情图。如今，没有了青蛙叫，没有了狗叫、猫叫，连死了人，家里哭叫声都是孱弱的，空气中飘荡着一股恐怖和凝滞。五叔终于在这黑夜中回来了，进了家门口，他吃力地拖进一个口袋。父亲赶紧上前接过来，打开一看，是青青的谷穗。那嫩嫩的谷穗，刚刚长成，饱含着满满的水分，除了水分，这时候的谷穗啥也没有。原来五叔一下午钻到生产队里的谷子地里，采了一袋子后怕遇到巡逻的民兵，躲在地里一直到现在。饥饿的人们发了疯，王成才安排民兵手持钢枪来回巡逻照看庄稼。

“二哥，吃吧，也没法吃。”五叔说。

当晚，父亲上磨把谷穗子磨碎，趁着黑夜做成“耙菇”吃。五叔吃多了，几天拉不出来，那东西全是糠，憋得五叔大哭，父亲用手一点一点地从五叔肛门向外抠……

食堂关门了，也关闭了人们的希望。公社与大队的号召已毫无作用，喇叭里仍然嘶哑地喊着“形势一片大好”，人们已经顾不得那“形势一片大好”了，个个成了恐惧的饿鬼。饥饿带来的另一个副作用是水肿，人们发黄、发虚的脸上、腿上到处都肿得又明又胀，手摁下去就是一个坑。

转眼就是秋天，雨哗哗地下着，冲刷着干瘪的肠子。三天没开锅了，一家人几天吃过的就是几个拳头大小的嫩南瓜和一些南瓜叶子。四叔和五叔还能勉强支撑得住，奶奶身体多病，连病加饿，躺在床上。雨如注般越下越大，父亲横下心来，穿上一条奶奶以前衲的厚厚的布袜子。

“在家看好咱娘，我出去趟。”父亲告诉五叔。

父亲一推门，雨挟着风，东歪西倒，吹得人站立不住。父亲顿了顿，提着布袋，冲了出去。

降媚山东坡是生产队的一块地瓜地，雨已经下满了地瓜沟，看坡的手电筒光像日本鬼子的探照灯贼亮贼亮地扫来扫去。父亲猫着腰，蹲下来，双手插进松软的泥土里，一会儿就扒满了一布袋地瓜。父亲背到老槐树底下，歇了口气，树底下水流成河，他解开袋子，在水中把拳头大小的地瓜洗干净。

大雨把一切踪迹冲刷得干干净净。

回到家，四叔和五叔惊奇地看着父亲竟然搞回了这么好吃的东西，兄弟俩拿起两个“咯吱咯吱”啃起来。父亲把那个泥盆子支起来，添好水，放上地瓜，准备煮给奶奶吃，这才发现雨下的连柴草都没有了。情急之下，父亲从炕上席底下抽出干草点着，总算把地瓜煮熟了。