第五期 痴心女子 ４４（第4/6页）

山上面，在苔丝前面走着的，只有一个人，一个上等女子模样的人，看着有几分令人注意的地方，不过也许有点循规蹈矩，显得束手束脚。到了苔丝差不多追上了那个女人的时候，她那两位大伯子，也差不多走到了她的背后了，他们离她很近了，所以他们谈的话，一个字一个字地她都听得出来。起先他们说的话，都没有什么可以特别使她注意的;后来他们两个之中，有一个瞧见了前面那位小姐，就说，"前面是梅绥。翔特，咱们追她去。"苔丝听见了这句话，才特别注意起来。

苔丝从前听说过这个名字。安玑的父母和他们的朋友翔特夫妇，要给安玑选作终身伴侣的那位小姐，不是就叫这个名字吗?要不是苔丝从中作梗，大概现在克莱已经和这位小姐结了婚了。不过就是她从前没听说过这种情况，那她要是再待一会儿，她也会知道的;因为他们哥儿两个之中有一个接着说，"啊，可怜的安玑，可怜的安玑，我多会儿看见那个女孩子，我就多会儿不免越来越怨恨，怨恨安玑不该那么轻率，娶了那么一个女人，也不知道是挤牛奶的，也不知道是干什么的。那分明是一桩离奇事。她现在已经去找着了他没有，我还不知道;前几个月，我听到安玑的消息那时候，我知道她还没去。""我也说不上来。他现在什么话也不对我提了;这回糊里糊涂地结了婚，更和我疏远了。"苔丝更放快了脚步，往漫漫的山坡上面走去;但是她要是想把他们撂在后面，就难免要引起他们的注意，所以后来还是他们两个走得比她快，把她撂在后面了。在顶前面那位年轻的女人，听见他们的脚步声，就回过身来。于是他们三个便互相握手寒暄，一同往前走去。

他们不久就走到了山顶上了;看他们的本意，分明是以山顶作散步的终点的，所以走到那儿，就都把脚步放慢了，一齐拐到一个栅栏门旁边。一个钟头以前，苔丝还没下山的时候，也就在这个栅栏门旁边，停步打量下面的市镇。现在他们三个在那儿一面谈话，那两位牧师兄弟之中，有一位把伞插到树篱里，仔细搜寻了一回，掏出一件东西来。

"你们瞧，树篱里有一双旧靴子，"他说，"我想那大概是无业游民扔掉了的。""也许是骗子，想要光着脚到镇上去，好叫人可怜他，所以才把靴子藏在那儿吧，"翔特小姐说。"不错，一定是那样。因为这是一双很好的走路靴，一点儿也没破。作这种事太坏了!我把靴子带回去，舍给穷人吧。"原先找到这双靴子的克伯。克莱，就用伞把儿替翔特把靴子勾了起来;于是苔丝的靴子，就成了别人的东西了。

这些话苔丝全都听见了，因为她脸上蒙着毛织的面纱，所以才和他们交臂走过，而没露出破绽。她走过去以后，马上回过头来看，只见那三位刚作完了礼拜的人，已经带着她的靴子，离了栅栏门，下山去了。

于是我们这位女主角，又上了路。眼泪，把眼光都蒙住了的眼泪，从她脸上流下来。她只觉得，这一场意外，好象是宣判她是个罪人似的;她分明知道，这种心情，只是由于自己难过，自己容易受感触，并没有真正的根据，但是，她却又没法儿把这种心情摆脱;外界的事物，样样都跟她别扭，她这么一个穷苦的女孩子，毫无力量和这些不吉祥的事物对抗。现在重回牧师公馆，是不用想的了。安玑的太太差不多觉得，自己就是一个人人鄙视的东西，叫那两个在她看来过于文雅的牧师，硬赶到了那个山坡上面。他们对苔丝这场羞辱，本来出于无心，但是苔丝却真不幸，遇见的不是父亲，却是儿子;因为那位父亲，虽然心地褊狭，却绝不象他那两个儿子那样拘谨。严厉，并且他还很有恻隐之心。她又想起她那双沾满了尘土的靴子来，她几乎可怜它无故受了那一番揶揄，同时她也觉到，这双靴子的主人，前途毫无希望。