第五期 痴心女子 ４０（第2/4页）

他到那儿的时候，房东夫妇正在地里，所以克莱一个人在屋里等了些时候。他心中旧感，不期重涌，于是他走上楼去，进了原先她住的那个屋子，那个他永远也没用过的屋子。床上的被褥毯子仍旧熨熨帖帖，还是她离开那儿那天早晨亲手叠的样子。寄生草也仍旧挂在帐子顶儿下面，跟他把它挂在那儿的时候一样;不过挂在那儿已经三四个礼拜了，所以青翠的颜色都褪了，红果和叶子也都焦枯萎缩了。克莱把它揪下来，塞到壁炉里。他站在那儿的时候，第一次怀疑，不知道在当时那种情势下，那样办是不是明智，更谈不上宽大了。不过他自己不是也很残酷地受了蒙蔽了吗?他心里各种混杂凌乱的情感，一齐都来了，他满眼含泪，在床旁跪下，沉痛地说:"哦，苔丝啊!你要是早一点儿对我说了么，我也许就饶恕了你了!"正在那时，楼下来了一阵脚步声。他听见了，就站起来，走到楼梯的上口那儿;只见楼梯底下，站着一个女人，她一抬头，他认出来，原来是乌黑眼珠儿。灰白脸蛋儿的伊茨。秀特。

"克莱先生，"她说，"俺特为来看看你和克莱太太，来给你们问好儿。俺本来就想到了，你们还会回到这儿来的。"这个女孩子的隐情，克莱猜着了，但是克莱的隐情，她却没猜着;她就是爱他的那个诚实的姑娘，和苔丝一样或者说差不多一样，能作一个庶事练达的好主妇。

"这回就我自己来啦;"他说，"我们现在不在这儿住啦，"于是他又接着说他到这儿来的缘故，说完了他问，"伊茨，你回家走哪一条路?""塔布篱这阵儿没有俺住的地方了，先生，"她说。

"怎么哪?"

伊茨只把眼睛往地上瞧。

"因为那儿太没有生趣了，所以俺没在那儿待下去!俺眼下住在那边儿。"她一面说，一面用手往相反的那一面儿，往他要去的那一面儿，一指。

"是吗?你这阵儿走不走?我可以送你一程。

她那副灰中带黄的脸上，添了一层红晕。

"谢谢你，克莱先生，"她说。

他不久就找着了那个农人，因为他没住到约定的日子就突然走了，所以房租和别项账目，都要另算。他把所有这些账目都跟那个农人算清了，回到车上，伊茨也跳上了车，坐在他身旁。

"我要离开英国了，伊茨，"他们坐在车上往前走着的时候，他说。"要上巴西去了。""克莱太太喜欢往那个地方去吗?"她问。

"她眼下先不出去，一年左右大概不出去。我自己先到那儿去看看，看看那儿的生活怎么样。"他们又打着马往东走了老远，伊茨并没说话。

"她们几位怎么样啊?"他问。"莱蒂怎样啊?""俺上一次见她的时候，她有点儿象害怔忡病似的，瘦得脸腮都塌下去了，身体好象要垮的样子。再不会有人爱她了，"伊茨心不在焉地说。

"玛琳哪?"

伊茨把声音放低(声音放低，因女人喝酒不体面。)了说，"玛琳喝上酒啦。""真个的?""可不是。牛奶厂的老板下了她的工啦。" "你哪!""俺也没喝上酒，身体也没垮。可是，俺这阵儿早饭以前，不象从前那样爱唱了。""为什么哪?我记得，你从前挤早班儿牛奶，老是唱《在爱神的园里》和《裁缝的裤子》，唱得那么好听!""啊，不错!你刚到牛奶厂那几天，先生，俺是高兴唱来着。过了几天，俺可就不啦。" "为什么不啦哪?"她那双又黑又大的眼睛，往他脸上看了一下，算是答复。

"伊茨!，你太没出息了，不就为的是我吗!"他说，说完了就出神儿。"那么，比方我当时向你求婚，你怎么样哪?""比方你向俺求婚，俺自然要答应你，你自然要娶到一个爱你的女人了!" "真个的!""千真万确!"她使劲打着喳喳儿说。"哎哟天哪!难道你压根儿就不知道吗?"走了不久，就走到一股通到一个村庄的岔道。