第二期 陷淖沾泥 １２（第3/5页）

"唉，你这样忧郁愁闷，简直是毫无道理，苔丝。现在，我用不着奉承你啦，我干脆对你说吧，你很可以不必这样苦闷。在这一块地方上，就凭你这份美貌，你可以跟无论哪一个女人都比一气，不管她是大家，还是小户。我这是从实际方面着想，并且是一片好心为你，所以才这么说。你要是真通达世情的话，你一定不要等到年老色衰，就趁早儿大大地出出风头，。不过，苔丝，你是不是还能再跟着我回去?我说实话，我真不愿意叫你就这么走了!""不能，永远也不能。我刚明白过来，我就打定了主意了;其实我应该早就明白才是。我不愿意跟你回去。""那么再见吧，我这四个月的妹妹，再见吧!"他轻轻一跳跳上了车，理好了缰绳，在两行长着红浆果的高树篱中间消失了。

苔丝连头也没回，一直顺着曲里拐弯的篱路，慢慢往前走去。天色还很早，日脚虽然刚好离开了山顶，但是它的光芒，却还清冷凄凉，偷眼窥人，只使人看看刺眼，不使人觉得身上发暖。四围一个人影儿都没有。在那条篱路上出现的有生之物和无生之物，只有凄楚的十月，和更凄楚的她。

但是，她往前走着的时候，她身后却有脚步声，一个男人的脚步声，越走越近。那个人的脚步很轻快，所以她觉得他离她近还没过多大工夫，他就紧紧来到她脚后，问她早安了。他好象是工匠一流人物，手里提着个盛着红色涂料的铅铁罐儿。(赫门。里在《哈代的维塞司》第一部第一章里说，"这种人，即便现在(１９１８)也没全绝。在许多维塞司篱路或小路旁的栅栏门或篱阶上，能发现这种人涂的《圣经》摘句，或当或否，不过几乎都含有加尔文派的惨淡意义。")他实打实地问她，要不要他替她挎着篮子。她回答说可以，就把篮子交给了他，跟在他身旁。

"今儿是安息日(安息日，见《旧约。出埃及记》第二十章第八节以下，"当记念安息日，守为圣日。六天要劳碌作你一切的工，但第七日是向耶和华你上帝当守的安息日。这一日你和儿女。仆婢。牲畜并你城里寄居的客旅，无论何工都不可作。因为六日之内，耶和华造天。地。海和其中的万物，第七日便安息。")，这时候儿就起来活动，得算很早了，"他很高兴地说。

"是，"苔丝说。

"大多数的人，作了一个礼拜的工，都歇着去了。" 苔丝又答应了一个是字。

"可是我今天作的事，比一个礼拜里的都更切实。" "是吗?""一个礼拜，我为人类争光，工作六天，到了礼拜天，我为上帝争光，工作一天。这一天比那六天，可切实得多了，是不是?我在这个篱阶上还有点活儿要干。"那人一面说，一面转到路旁通到一片草场的一个豁口那儿。"你只等一会儿就行啦，"他又说，"我耽搁不了多大工夫。"既然篮子让他拿着了，她也没法儿不等，所以她就站住了脚，看着他走去。他把篮子和铅铁罐儿放在地上，用画笔搅罐里的涂料，往作篱阶那三块木板中间那一块上，动手描画起方方正正的大字来，每一个字后面，都加了一个逗号，好象叫人念起来的时候，字字都要停顿一下，好深入人心似的。

你，犯，罪，的，惩，罚，正，

眼，睁，睁，地，瞅，着，你。

《彼得后书》，第二章第三节。

那几个刺眼的鲜红大字，衬着那片寂静的景物。天边上蔚蓝的空气。颜色灰淡枯槁的矮树林和长着藓苔的篱阶，显得分外鲜明。它们好象在那儿大声疾呼，叫空气都跟着震荡。这种教义，从前有过一个时期，也曾对人类有过供献，现在这种办法，只是那样宗教荒诞离奇的最后一幕罢了。也许有人看见这些恶心。丑怪的胡涂乱抹，会大声喊道:"唉哟哟，可怜的神学。"但是这些字，在苔丝看来，却很可怕，因为它们都好象是指摘她的罪过似的。那就好象，这个人已经知道了她最近的历史了;但是他却完全是一个生人。