尾 声（第5/6页）

既然如此，我余下来的工作只能是听命于他，老老实实做一个“知识苦力”，在一种恍惚的状态下机械而勤奋地工作。我要像一个梦游症患者一样，应答自如按部就班。

我翻动它们，不断被精妙绝伦的思路给震惊。真是叹为观止。尽管如此，我还是把它们一下推到了地上。

随着噼啪几声，地上拍打出一股尘土。我打了个响亮的喷嚏。

认真拾掇背囊，里面全是从那个平原和山区带回的各种东西。时间不早了，该回家了……我把背囊里的东西再三整理，一件件放好。

让我暂且回到自己的小窝，回到妻子和孩子身旁吧。

在营养协会、还有那烂成一坨的猪狗不如的生活，大概也将从此结束了。只有这时我才猛然意识到：庄周在许多年前已经解决的问题，在我这儿才刚刚开始呢。还好，人人都必会有一个开始，或迟或早。道理也就这么简单：人活着就要不停地撞墙，或者把墙撞倒，或者把自己撞碎。

我到大炕上取出早就整理好的背囊，将背带穿在胳膊上——这立刻就变成一个身负背囊的男人了。

我往外走去，头也不回。

我一直往前，穿过生满了荠菜花的院子，打开院门……

5

进门时刚刚接近中午。家里正冒出了熟悉的气味，小厨房涌出一股淡淡的烟气。我敲门，叫了一声。我马上听出自己的嗓子低哑。可是小宁最先听到了，呀一声跑出来。他抱住了我的腿。

我抚着他圆圆的额头。儿子好像又长高了一点。我把他抱起来。“爸爸！爸爸！”他大声呼喊，梅子当啷一声扔掉手里的炊具，从厨房奔出来。

她扎了围裙，她瘦了。

“你可回来了！”

梅子撩起围裙去擦眼睛，再不说话。

“好多人到我们家来了。阳子领着你那些老朋友……”

梅子把我的背囊取下来，“多沉哪，”她咕哝着，“黄科长他们也来问，我告诉他，只要回来就会到单位报到的……”

我苦笑：“梅子，我不会去了……”

“什么？”

“真的。”

厨房里有一股焦煳味，她赶紧跑走了。

小宁问：“爸爸为什么不去了？”

“爸爸失业了。”

“失业了。”他重复着，声音很低，小小眉头皱起来。

我一直牵着孩子的手。“爸爸，妈妈说你又到山里、到海边上去‘窜’了。”

“因为爸爸要急着找一个朋友。”

“找到了吗？”

“没有。”

“他是谁？”

“一个撞墙的人。”

“撞墙？”

“撞得头破血流……”

梅子重新进屋，站在我们身边。她穿了一双漂亮的红拖鞋。我又记起了我们俩刚刚相处的日子，她穿一双红拖鞋在屋里一挪一挪走动的样子。那时她真像个孩子，常常依偎着不愿离开。时间啊，仿佛只一转眼两人都四十多岁了。真想骂一句粗话。这会儿小宁把全身的重量都靠在我的身上。我把他俩紧紧搂住。我搂住了一个家庭。

这个夜晚，梅子发现了我浑身的伤疤。疤痕的颜色竟那么深；有的还在往外渗血。梅子叫了起来，后来哭了：

“天哪！你怎么了？你到底怎么了？到底去了哪里？”

我告诉她：我在大山里寻那个朋友，一不小心就跌到了崖下。当然要折腾一些日子。不过这不算什么。我不是又整个儿回到家里了嘛。

“天哪，不算什么，不算什么……”

她的泪水流在了我的身上：“你折腾不完了……你知道自己四十多岁了吗？你到现在还没有学会过日子，一点也没有！”

我点点头承认：“是的……不过正因为这样，我一路上都在想：时候到了，咱们再也不能耽搁了。梅子，我们真该把日子从头弄一弄了。”