第十章（第9/10页）

多么笨拙和奇怪的询问！淳于云嘉笑了。她说：“当然是一个东西。它们都是爱！”

枯瘦青年低下头在本子上记着，嗯嗯几声：“嗯，原来是这样，是这样！”又问：“当然了，凡事还要问一个为什么。曲为什么会是这样一个人？他似乎——”

“你也早就说过了，因为他是一个天才。”

“哦哦，那停一下，让我记上。这么说，你也是一个‘天才论’者了？但我还要问一个为什么——他为什么就是一个‘天才’？”

云嘉想了想：“那来自积累和磨炼，当然，这还牵扯到一些生命的奥秘……”

“为什么我就不是‘天才’？”

云嘉正不知怎样解释，他又问下去：“为什么他就能高高在上，指手画脚，还他娘的拄着拐杖？”

云嘉刚要回答时，他又打断：“为什么他能娶一个比自己年轻这么多的俊美姑娘为妻？”

云嘉有点生气：“这是婚姻。每个人都有婚姻的自由。”

枯瘦青年急急嚷叫：“为什么我们就没有这种婚姻？”

淳于云嘉气愤地看着，没法回答。正在这时，她看出了这个枯瘦青年眼睛里没有一丝邪恶，所有的只是一种激动。他已经开始连连设问，自问自答了。他的目光离开了云嘉，在屋子里急急走动，一边走一边连连呼叫：

“为什么这一切只能让我仇恨；不过为什么仇恨？当然了，仇恨也无济于事。我如果承认她是美的话——是的，她很美——她为什么美？当然了，‘美非罪’。我过去承认这个命题，可为什么承认？我仇恨，我仇恨沉默，我仇恨的是自己的无能为力——为什么无能为力？为什么又为什么？凡事都要问一个为什么。这是真理，可是这个真理毁了我——为什么会毁了我？天哪，又是为什么——哦哦，我的思维转回来了。对了，刚开始是为什么？刚开始是‘沉默’与‘爱’。我想起来了……”

他把脸转向淳于云嘉，伸着手：“‘爱’是一种基本的能力吗？”

云嘉点点头：“是的。”

“那么，怎样才能消除这种能力？”

云嘉说：“不能够消除！”

“为什么不能够？”

“因为一个人活着就不能没有爱。”

他赶紧在本子上记了这句话，然后又走动起来。他的眼睛亮闪闪的，看着云嘉：“那么说就只能消除肉体了？”

这句话让云嘉怔住了。

可是枯瘦青年激动地把两手插进混乱的毛发，一口气咕哝下去，声音细碎而低沉。云嘉什么都听不见了。云嘉想：这是一个被激情鼓荡得已经疯癫的青年。她为他惋惜。本来这个善于思索的学生可以走进自己的成功之中，可惜今天整个人已经完全疯癫了。他在追逐着邪恶的智慧……他后来抬起头看着窗子：

“最可怕的就是沉默，而爱则是万恶之源。”

这样说过，他又小声地、吭吭哧哧问一句：“为什么？”他在本子上写道：“当然了，‘爱’也是多种多样的。个别的‘爱’或许要区别对待。‘爱’与‘沉默’、‘爱’与‘仇恨’、‘爱’与‘生育’、‘爱’与‘劳动’、‘爱’与‘反动’、‘爱’与‘对抗’、‘爱’与‘嫉妒’——有无数命题需要研究！凡事都要问一个为什么！好了，淳老师，告别了！”

他离去的时候，又恢复了他很早以前的那种谦恭和彬彬有礼。这让淳于云嘉大惑不解。

不久，那些铺天盖地的大字报和批判文章当中，就有了很多关于消除肉体的讨论了。枯瘦青年的文章越来越多，口号越来越锐利，思维越来越深入，思辨越来越晦涩。渐渐，这些文章的影响已经远远超越了校园，甚至连最著名的报纸也转载过他的文章。枯瘦青年被称为“迅速成长的哲学家”。除了写文章之外，更多的场合他在大会上演讲——渐渐人们发现他得了一种怪病，可以称之为“演讲癖”：吃饭的时候演讲，走路的时候演讲，只要有人倾听他就会演讲；最后发展到他一个人时也要不停地演讲。作为一名为整个运动提供“哲学”的人，这样是很不妥当的。当时那个外号叫“政委”的人找他谈话，他竟愤愤不平地拍着桌子说：